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świadka” na przykładzie artykułu Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto
Tomasz Żukowski
Abstrakt: Tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (1987) uznaje się za przełomowy dla polskiej 
świadomości zbiorowej dotyczącej Zagłady. Błoński stawia w nim problem polskiej współwiny. Jego narracja 
aktualizuje ważny wzór polskiej kultury. Zawiera elementy wiedzy o wojennych realiach, a jednocześnie ją 
unieważnia i czyni w dużym stopniu niewidoczną. Analiza tekstu Błońskiego pozwala uchwycić związek między 
efektem przełomu i jednoczesnym wyparciem. Autor pyta, w jaki sposób Błoński stawia kwestię polskiej winy, 
jakie wyobrażenia relacji polsko-żydowskich jej towarzyszą, jaki jest obraz polskiej większości, wreszcie – jak 
głosy na temat polskiej roli w eksterminacji Żydów zyskują prawo istnienia w zbiorowej świadomości, stając 
się prawomocnymi narracjami o historii i jak są z niej – niemal jednocześnie – usuwane i delegitymizowane.
Wyrażenia kluczowe: Zagłada, pamięć, dyskurs publiczny w Polsce
Słynny tekst Jana Błońskiego napisany w 1986 roku to dokument polskiej narracji 
o Zagładzie. Ukazanie się Biednych Polaków… i tocząca się później dyskusja wyznacza 
jeden z ważnych etapów ewolucji społecznej świadomości dotyczącej Shoah w Polsce. 
Stanowisko Błońskiego od lat traktuje się jako rewolucyjny przewrót, a jednocześnie 
odpowiedź (dla wielu ostateczną) na pytanie o polską winę. W świetle prac historyków 
z ostatniego dziesięciolecia wnioski dotyczące „winy obojętności” oraz roli polskiej więk-
szości jako „obojętnych świadków” okazują się jednak wątpliwe1. Czy rzeczywiście mo-
żemy mówić o przełomie, skoro w polskiej kulturze już w latach czterdziestych zaczęły 
pojawiać się teksty, które niezwykle ostro stawiały sprawę stosunku polskiej większości 
do Zagłady2? Wiedzieliśmy właściwie wszystko, a jednocześnie uparcie odmawialiśmy 
uznania tej wiedzy3.
1 Mam na myśli publikacje podejmujące temat polskiej przemocy wobec Żydów, przede wszystkim prace powstałe 
w Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozoﬁ i i Socjologii PAN, np. Engelking & Grabowski, 2011; En-
gelking, 2011; Grabowski, 2011; ale także prace autorów wywodzących się z innych środowisk, np. Tokarska-Bakir, 
2012; jak też publikacje dotyczące sytuacji powojennej, np. Żbikowski, 2011.
2 Wystarczy przywołać Kobietę cmentarną i Przy torze kolejowym Zoﬁ i Nałkowskiej, Gospodarkę wyłączoną Kazimierza 
Wyki, tom Martwa fala, w którym znalazły się teksty Jerzego Andrzejewskiego, Stefana Flukowskiego, Juliusza Gó-
reckiego, Marii Kann, Stefana Otwinowskiego, Juliana Przybosia, Jerzego Zawieyskiego (Martwa fala. Zbiór artyku-
łów o antysemityzmie. Przedmowa St. Dobrowolski, 1947), prozę Adolfa Rudnickiego i Stanisława Wygodzkiego czy 
późniejsze teksty Henryka Grynberga. W pracy doktorskiej Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947-1991. 
Kanon, który nie powstał, napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Barbary Sienkiewicz, Sylwia Karolak omawia teksty 
poświęcone Shoah z powojennych list lektur szkolnych, pokazując, że ich szkolne funkcjonowanie nie doprowa-
dziło do powstania rozpoznawalnego społecznie kanonu wiedzy o Zagładzie (Karolak, 2012). Dodajmy, że chodzi 
o utwory wybitne, takich pisarzy, jak Nałkowska, Szmaglewska, Andrzejewski, Hering czy Różewicz.
3 Warto pamiętać, że w roku 1986 ukazał się artykuł Jana Tomasza Grossa poświęcony temu samemu zagadnieniu, co 
Biedni Polacy… Błońskiego. Gross stosuje narzędzia opisu wydobywające kulturowy kontekst wojennych zachowań 
polskiej większości i rysuje obraz wydarzeń, którego nie trzeba aktualizować po uwzględnieniu prac historyków 
z ostatnich dziesięciu lat. Jego spostrzeżenia konsekwentnie przemilczano i nie spowodowały one dyskusji nawet 
w gronie specjalistów (Gross, 1986, 2007, 2010). W ostatniej wersji Gross pisze o trudnościach z publikacją tekstu, 
który powstał w 1979 roku, oraz o charakterystycznych reakcjach polskich przyjaciół na jego tezy. Historia tekstu 
Grossa – równoległa z historią Biednych Polaków… – pokazuje, że nie mamy do czynienia z rozwojem wiedzy na 
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Analiza, którą prezentuję Czytelnikom, spotka się z pewnością z zarzutem anachro-
nizmu, nieuprawnionego stawiania Błońskiemu wymagań z perspektywy roku 2013. 
Świadomy tego zarzutu chciałbym jednak odwrócić perspektywę i postawić kulturze, 
i artykułowi Błońskiego, pytanie, jak konstruuje się poczucie niewiedzy co do spraw, któ-
re w oczywisty sposób są od czasów Zagłady doskonale wszystkim w Polsce wiadome.
Biedni Polacy patrzą na getto to tekst, który zawiera ślady wiedzy o wojennych realiach, 
a jednocześnie ją unieważnia i czyni niewidoczną. Ustanawia warunki odbioru i wmon-
towuje blokady dotyczące części głosów na temat wojennej historii. Narrację Błońskiego 
należy potraktować jako aktualizację wzoru polskiej kultury. Jego rozpoznanie pozwala 
uchwycić związek między efektem przełomu i jednoczesnym wyparciem. Chciałbym od-
powiedzieć na pytanie, w jaki sposób postawiona zostaje w Biednych Polakach… kwestia 
polskiej winy, jakie wyobrażenia relacji polsko-żydowskich jej towarzyszą, jaki jest ob-
raz polskiej większości, wreszcie jak głosy na temat polskiej roli w eksterminacji zyskują 
prawo istnienia w zbiorowej świadomości, stając się prawomocnymi narracjami o historii 
albo jak są z niej usuwane i delegitymizowane4.
I Kontekst pytania o współodpowiedzialność
Znaczenie Biednych Polaków… polega przede wszystkim na publicznym postawieniu 
pytania o polską winę wobec Żydów w związku z Zagładą. Błoński nie tylko ją stwierdza, 
ale dodaje, że polskie społeczeństwo – i polska kultura – boi się o niej mówić i nerwowo 
reaguje na wszystko, co może wydawać się zarzutem pod adresem większości. „Musimy 
całkiem szczerze, całkiem uczciwie stanąć wobec pytania o współodpowiedzialność” 
(Błoński, 1996a, s. 19) – pisze i zaznacza: „Ale my – świadomie czy nieświadomie – nie 
chcemy, aby to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie jako niemożliwe, skandaliczne” 
(Błoński, 1996a, s. 18).
Stawką rozważań jest określenie natury współodpowiedzialności, a co za tym idzie 
obraz polskiego społeczeństwa (jako grupy, w języku Biednych Polaków… – narodu) i jego 
ocena. Błoński wie, jak silne emocje wiążą się z tą kwestią. „Nie chcemy mieć nic wspól-
nego z okropnością – stwierdza – Czujemy jednak, że kala nas ona, «bezcześci»” (Błoński, 
1996a, s. 19). Mimo wszystko skandaliczne pytanie pada. Błoński nie dostrzega jednak 
kulturowych wzorów, które sprawiają, że okazuje się ono tak niewygodne. W efekcie po-
zostaje wobec nich bezbronny, a tekst Biednych Polaków… wchodzi z nimi w niejedno-
znaczne interferencje.
temat Zagłady w Polsce, ale z problemem jej usankcjonowanego wypierania i ukrywania w kulturze. Dziękuję Elż-
biecie Janickiej za zwrócenie mi uwagi na tekst Grossa. Chciałbym także podziękować Katarzynie Chmielewskiej, 
Maryli Hopﬁ nger, Bożenie Keff i Jarosławowi Mikosowi za lekturę tekstu i krytyczne uwagi oraz uczestniczkom 
i uczestnikom seminarium IBL PAN „Wobec Zagłady – w stronę demitologizacji kategorii opisu” za dyskusję nad 
tezami artykułu.
4 Tomasz Żukowski pisał o Błońskim dwukrotnie: Mówić, nie mówiąc za wiele. O dyskusji w sprawie Jedwabnego (Żu-
kowski, 2001) oraz Wśród mitów. Jan Błoński – próby dialogu (Żukowski, 2003) (przypis redakcji).
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„Chrześcijańska wielkoduszność”
Tekst podsuwa czytelnikom sposoby myślenia i obrazy, które pomagają postrzegać 
postawienie niewygodnej kwestii jako akt cnoty. Wzorem dla Polaków pytających o rela-
cje z Żydami jest Kościół. Błoński przywołuje postać papieża Jana XXIII oraz wizytę Jana 
Pawła II w rzymskiej synagodze. Tak określa postawę Kościoła: „[...] współczesne doku-
menty nie zmierzają do wybielania przeszłości, nie targują się o okoliczności łagodzące. 
Mówią jasno o zaniedbaniu obowiązków braterstwa i miłosierdzia. Resztę pozostawiają 
historykom. W tym jest właśnie chrześcijańska wielkoduszność tych wypowiedzi” (Błoń-
ski, 1996a, s. 20). Akcent pada na uznanie przez Kościół własnych win: „Jest natomiast 
jasno powiedziane: chrześcijanie (i Kościół) się mylili. Nie mieli prawa ani podstaw, aby 
uważać Żydów za naród «przeklęty», za naród winien śmierci Chrystusa. Taki naród, któ-
ry powinien zostać odsunięty, odseparowany, wyłączony ze wspólnoty” (Błoński, 1996a, 
s. 19). I dalej: „Podkreśla się raczej, że kościelna praktyka podniecała niechęć do Żydów 
i utrzymywała ich w poniżeniu i izolacji” (Błoński, 1996a, s. 20).
„Wielkoduszność” polega na pominięciu racjonalizacji, które stały za niechętnym sto-
sunkiem do Żydów. Jest ono zasługą, ponieważ wydaje się, że „racje” większości przynaj-
mniej w części pozostają w mocy. Błoński pisze: „Nie zajmują się one [dokumenty kościel-
ne – T.Ż.] wyważaniem win ani roztrząsaniem przyczyn (społecznych, ekonomicznych, 
intelektualnych, czy Bóg wie jakich), które sprawiły, że chrześcijanie patrzyli na Żydów 
jak na wrogów, szkodników czy natrętów” (Błoński, 1996a, s. 19). Sformułowanie takie 
sugeruje, że wrogie zachowania były w jakimś stopniu spowodowane postawą samych 
Żydów. Błoński nie cofa się przed dopowiedzeniem: „Przecież – nie najlepiej, ale jednak 
– jakoś z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli w naszych sporach bez winy” 
(Błoński, 1996a, s. 18)5. Kościół powstrzymuje się jednak przed przypominaniem żydow-
skich „win” i „przyczyn”, z powodu których nie lubiano Żydów – „nie mówi się zatem, 
myśmy musieli się bronić”; „nie przypomina się nawet danych, które mogłyby stanowić 
okoliczność łagodzącą. A trochę takich danych jest” (Błoński, 1996a, s. 20).
Błoński cytuje opinie, które z punktu widzenia dzisiejszego stanu wiedzy należałoby 
uznać za przejawy antysemityzmu6, ale nie odmawia cytowanym głosom zasadności. 
Przytacza usprawiedliwienia w taki sposób, że głos cudzy trudno odróżnić od głosu au-
torskiego. „Przyczyny” zyskują status faktów i zostają oddzielone od zjawiska dyskrymi-
nacji. Wyraźnie potępiana przemoc wynika z wyciągania zbyt daleko idących wniosków 
z faktycznych postaw i zachowań Żydów.
5 Motyw równowagi cierpień i podobieństwa losu pojawia się też w wariancie: „dyskusje – przyjacielskie na ogół 
– łączyły się dla wszystkich z przykrością i cierpieniem” (Błoński, 1996a, s. 15). Przykrość ta jest jednakowa dla 
Polaków i Żydów, jedni i drudzy mają powody, żeby było im przykro.
6 Mam na myśli takie powiązane ze sobą motywy, jak wina Żydów za nienawiść większości, tzw. obiektywne przyczy-
ny konﬂ iktu, konieczność obrony przed Żydami, nienawiść Żydów względem większości czy oczernianie większości 
przez Żydów. Można je odnaleźć zarówno w trzytomowej monograﬁ i L. Poliakova (Poliakov, 2008a, 2008b, 2010), 
jak i w dotyczącej Polski monograﬁ i Aliny Całej, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm i jego źródła (Cała, 2012). 
Analizując antropologię przesądu, Joanna Tokarska-Bakir wskazuje na jego arbitralność i łączy go z procesami za-
chodzącymi wewnątrz grupy dominującej. W świetle jej argumentacji przesąd nie zależy od zachowań mniejszości 
(nie jest uproszczonym obrazem jej realnych postaw), ale pozostaje zakorzeniony w dynamice wyobrażeń większości 
o sobie i świecie, a jego zasadniczą funkcją jest uzasadnianie przemocy wobec mniejszości (Tokarska-Bakir, 2008).
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Tylko przy takim rozumieniu „przyczyn” można mówić o „wielkoduszności” ich przemil-
czenia. Gdyby były one po prostu częścią procederu dyskryminacji – a w świetle wiedzy, 
którą dziś dysponujemy, tym właśnie są7 – ich oddalenie i unieważnienie nie miałoby 
w sobie nic wielkodusznego, byłoby prostą konsekwencją rozpoznania zjawiska i związa-
nej z nim winy. Nie można by też mówić o „zaniedbaniu obowiązku braterstwa i miłosier-
dzia”. Zaniedbuje go ten, kto ma powody, żeby nie lubić, ale zapominając o „braterstwie 
i miłosierdziu”, idzie zbyt daleko w niechęci. Kogoś, kto wyklucza arbitralnie, należałoby 
raczej nazwać winnym przemocy.
Nie mniej ważny jest fakt, że „przyczyny” i „dane” zostają jednak przywołane. Mówiący 
deklaruje, że pomija coś, co de facto stawia przed oczyma słuchaczy. Mówi o „wielkodusz-
ności” przemilczenia „win” tego, z którym jest w sporze, i podkreśla własną „powściągli-
wość” w ocenach oraz wypominaniu błędów, tymczasem właśnie „wina” tamtego i własna 
rzekoma „powściągliwość” postawione zostają w centrum argumentacji. Nie pomija się 
ich i nie zapomina. Przeciwnie.
Figura tego rodzaju wpisuje w tekst oceny. Deklarowane powstrzymanie się od potę-
pienia kogoś, o kim się mówi, idzie w parze z jego faktycznym oskarżeniem (Żydzi zostają 
jednak napiętnowani). Jednocześnie deklarowane pozorne powstrzymanie się od ocen 
nobilituje moralnie mówcę (mógłby adwersarza zmiażdżyć, ale nie robi tego, przez co 
miażdży go tym bardziej). W tekście Błońskiego nie ma intencji ataku. Fragment, o którym 
mowa, utrzymany jest w tonie szukania porozumienia i ważenia racji, ale mimo wszystko 
jego retoryka wygląda tak, a nie inaczej. Związane z nią wartościowanie grupy dominu-
jącej i mniejszości pozostaje w mocy.
Najwyższe wymagania moralne
Obraz polskiej społeczności w relacji do Żydów okazuje się pochlebny. Polacy to ci, 
którzy stawiają sobie najwyższe wymagania moralne, wielkodusznie wyciągają rękę, bio-
rą na siebie winę (a ta wcale nie jest oczywista, o czym za chwilę), przemilczają „przy-
czyny” własnej niechęci, a więc postępowanie Żydów, które mogłoby usprawiedliwiać 
zachowania większości.
Postawienie problemu na płaszczyźnie moralnej – co zwykło się uznawać za przeło-
mową wartość tekstu (Głowiński, b.d.) – przesuwa uwagę z faktów i mechanizmów do-
minacji na odczucia większości oraz jej obraz. Buduje wyobrażenie o wspólnocie. Błoński 
dostrzega lęk przed postawieniem problemu i mówi, że „nie wszystko było w porządku” 
(Błoński, 1996a, s. 18), ale jednocześnie ucieka od konkretu. Działania grupy dominującej 
nie zostają ani nazwane, ani zanalizowane. Akcent pada na najwyższe wymagania moral-
ne, które powinni stawiać sobie Polacy, oraz związane z nimi postulaty przezwyciężenia 
7 „Uprzedzenie, jeśli idzie o jego wewnętrzną treść, jest jedynie powierzchownie – jeśli w ogóle – związane ze 
specyﬁ czną naturą obiektu” (Adorno, 2010, s. 128). Adorno traktuje wyodrębnienie „problemu Żydów” jako jeden 
z głównych rysów uprzedzenia. O „pseudoracjonalnych dyskusjach o antysemityzmie” pisze: „Ktoś, kto dziś, po eu-
ropejskim ludobójstwie, uznaje istnienie «problemu żydowskiego», sygnalizuje, nawet jeśli w sposób subtelny, że 
dla czynów nazistów można znaleźć jakieś usprawiedliwienie” (Adorno, 2010, s. 121).
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strachu, zawieszania ocen i uprzedzeń. Błoński tworzy konstrukcję, która zapewnia sym-
boliczną gratyﬁ kację. Zmagania moralne sytuują większościową społeczność na wyży-
nach, a przynajmniej kreślą taką perspektywę. Są rodzajem znieczulenia, które pozwala 
uznać drobną część zarzutów, przenieść akcent na etyczną doniosłość tego dokonania 
i jednocześnie usunąć z pola widzenia najważniejsze problemy i fakty. Większość może 
oglądać własny wyidealizowany obraz i tym samym uznać sprawę za rozwiązaną.
Tekst wytwarza kategorię szczególnego rodzaju „my”, którego konstytutywną cechą 
jest stawianie sobie najwyższych wymagań moralnych. Strategia ta wynika z dbałości 
o perswazyjną moc wypowiedzi. Błoński szuka poparcia dla swojego punktu widzenia 
i wie, że nie będzie to łatwe. Dlatego wytwarza wrażenie zgody. Jednocześnie w kre-
owanym przez niego „my” zaciera się granica między postulatami wobec społeczności, 
do której się zwraca, a jej obrazem wynikającym ze stanu faktycznego.
Wywód utrzymany jest w porządku powinności, której świadomy jest zarówno autor, 
jak i czytelnicy. Obie strony konfrontują się z trudnymi kwestiami i zadaniami moralnymi. 
Wysoko stawiają etyczną poprzeczkę. Błoński mówi o Miłoszu: „Tak w każdym razie widzi 
on swój obowiązek, wzywając niejako nas wszystkich, abyśmy także swego obowiązku 
dopełnili” (Błoński, 1996a, s. 11). Okazuje się on trudny. Jednocześnie Błoński zwraca się 
do wspólnoty („my”), która powinna i może podołać moralnemu wyzwaniu. O Campo di 
Fiori pisze jako o „ludzkim geście” i stwierdza: „razem z poetą czujemy, że ostatnie słowo 
nie zostało powiedziane”. Sumienie zbiorowości – czującego „my” – jest wrażliwe na zło8. 
Gdzie indziej czytamy, że należy, „nie popadając w gniew”, rozważyć zarzuty o współudzia-
le w ludobójstwie (te same, które wcześniej zostały oddalone i uznane za absurdalne). To 
jeszcze jedno trudne zadanie wymagające wysokiego poziomu moralnego (Błoński, 1996a, 
s. 22). Podobny ton pojawia się w zakończeniu, kiedy mowa o szczególnym zadaniu mo-
ralnym, jakim była dla Polaków obecność Żydów (tym motywem zajmiemy się osobno).
Z wnętrza tożsamości
Błoński odwołuje się do polskiej tradycji oraz ważnych dla zbiorowości autorytetów, 
co sprawia, że porozumienie z wpisanymi w tekst odbiorcami następuje przez odwołanie 
do szerszej wspólnoty. Dopełnia tzw. narodowe dziedzictwo.
Miłosz odgrywa w tekście rolę narodowego autorytetu. Prowadzi zbiorowość. Wa-
runkiem możliwości moralnego wysiłku jest chrześcijańska tożsamość ustanawianego 
w tekście „my”. Przykład Kościoła może być ważny i inspirujący, ponieważ traﬁ a do grupy 
o chrześcijańskich korzeniach, podobnie jak kościelna retoryka „obowiązku braterstwa 
i miłosierdzia”. Kiedy przywołany zostaje przykład Jana Pawła II – a jest rok 1987 – wą-
tek religijny spotyka się z narodowym. Sformułowanie „za mało byliśmy chrześcijanami” 
8 Rozważając kwestię „splamienia krwią”, Błoński uznaje, że zabójstwo w obronie własnej jest moralnym ustęp-
stwem. „Chrystus kazał Piotrowi schować miecz” – konstatuje (Błoński, 1996a, s. 10). To jeszcze jeden przykład 
ustanawiania wspólnoty między mówiącym a czytelnikami, która polega na uznaniu najwyższych –chrześcijańskich 
– wymagań moralnych.
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odnosi się do Kościoła w pierwszej części tekstu, a do narodu w jego zakończeniu (Błoń-
ski, 1996a, ss. 19–20. 22–23). Błoński pisze o Mickiewiczu, Norwidzie i Słowackim: „Przy-
najmniej więc najwięksi stanęli po stronie prawdy i sprawiedliwości” (Błoński, 1996a, 
s. 23)9. Z rozpaczą stwierdza, że nie poszła za nimi większość, ale jednocześnie ustanawia 
akceptowaną i najdonioślejszą część tradycji – „najwięksi” – która okazuje się zgodna 
z chrześcijańską istotą grupowej tożsamości.
Wina wynika więc nie z jakiejś zasadniczej wady, która mogłaby tkwić w polskiej chrze-
ścijańskiej tożsamości narodowej. Przyczyną zła jest sprzeniewierzenie się owej tożsa-
mości, to, że byliśmy „za mało chrześcijanami”, a więc za mało sobą.
Tożsamość Polaków okazuje się podwójnie chroniona. Po pierwsze, przez perspekty-
wę „chrześcijańskiej wielkoduszności”, po drugie, przez potwierdzenie chrześcijańskiej 
identyﬁ kacji, w której nie tylko nie ma nic złego, ale dzięki której naród powstrzymał 
się przed zbrodnią10. Kategorie religijno-narodowe zostają de facto utrzymane, wręcz 
wzmocnione, choć celem tekstu jest korekta faktycznego narodowo-katolickiego cha-
rakteru ich oddziaływania.
Błoński chce odróżnić własne rozumienie narodu od koncepcji Polaka-katolika (Błoń-
ski, 1996c). Z punktu widzenia stosunku między dominującą większością a mniejszością 
ważne jest jednak to, że większość nie musi kwestionować ani poddawać namysłowi 
tego, co w jej własnym przekonaniu najgłębiej określa ją samą i świat, w którym żyje.
W książce Męska dominacja Pierre Bourdieu opisał tożsamość jako zjawisko zakorzenio-
ne w przenikającym całą kulturę podziale na sferę męską i kobiecą (Bourdieu, 2004). Roz-
różnienie to i związane z nim wartościowania organizują strukturę kosmosu i dają o sobie 
znać w najdrobniejszych szczegółach codziennego życia. Jednostki i grupy odnajdują się 
w nich, co stwarza warunki możliwości dominacji, wytwarza ją, potwierdza i reprodukuje. 
Tożsamość jest uczestnictwem w obrazie świata i w związanych z tym praktykach, które 
ją zaszczepiają, wcielają, sprawiają, że jest odczuwana przez jednostki jako coś obiektyw-
nego, naturalnego i niezależnego od nich, wreszcie, że jest przekazywana z pokolenia na 
pokolenie. Zniesienie dominacji musi łączyć się ze zmianą wyobrażeń o rzeczywistości 
oraz sposobu, w jaki dominujący i zdominowani postrzegają samych siebie.
W przypadku Polaków i Żydów obraz świata, w którym zakorzeniona jest dominacja, 
sprowadza się przede wszystkim do przeciwstawienia chrześcijaństwa żydowskości oraz 
przekonania o wyższości tego pierwszego. Polacy jako naród chrześcijański stoją moral-
nie wyżej od Żydów. Różnica ta sprawia, że większość postrzega własną przemoc jako 
reakcję na żydowskie nikczemności, a więc sprawiedliwe zadośćuczynienie. Naruszenie 
tego zasadniczego rozróżnienia oraz związanych z nim ocen oznacza zakwestionowanie 
podstaw dominacji ściśle związanych z większościową tożsamością.
9 Przywołuje także Orzeszkową i Prusa jako tych, którzy proponują asymilację. Ich projekt pozostawia wiele do ży-
czenia, ale nie odbiega od europejskiej normy (Błoński, 1996a, s. 20).
10 W zakończeniu Błoński mówi o nienawiści polskiego społeczeństwa do Żydów, ale jednocześnie stwierdza, że „za 
słowami nie poszły czyny”, bo „Bóg tę rękę zatrzymał”. Jako naród nie wzięliśmy udziału w zbrodni, bo „byliśmy 
jeszcze trochę chrześcijanami” (Błoński, 1996a, s. 23).
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Błoński tworzy konstrukcję, która pozwala nie modyﬁ kować tego zestawu przekonań. 
Przede wszystkim nie problematyzuje chrześcijańskiej identyﬁ kacji grupy dominującej i jej 
związków z przemocą. Przeciwnie – zachowuje tę identyﬁ kację i aﬁ rmuje ją, stawiając 
poza reﬂ eksją. Nie pyta o związek między chrześcijańską tożsamością narodową a obra-
zem jej obcego, czyli Żyda. Legitymizuje dbałość o własny wizerunek, podsuwa katego-
rie, które potwierdzają moralną wartość grupy większościowej (wina wynika z odejścia 
od chrześcijańskiej istoty polskości) i pozwalają wciąż myśleć o jej wyższości. Wreszcie 
nie problematyzuje statusu rzekomych win mniejszości, traktując je jako opis stanu fak-
tycznego, a nie opresyjnej świadomości.
II Zarzuty
Powróćmy jednak do stwierdzenia polskiej współwiny. Żeby o niej mówić, trzeba mieć 
po temu materialne podstawy: obwiniany musi dopuścić się jakichś konkretnych czynów, 
być sprawcą zdarzeń, których konsekwencją jest czyjaś krzywda. W tekście Biedni Pola-
cy patrzą na getto sprawa zarzutów wobec polskiej społeczności pojawia się w czterech 
konstelacjach: po pierwsze, tekst zaczyna się i kończy metaforą zbrukania polskiej ziemi 
i pamięci; po drugie, zarzuty pojawiają się w trybie mowy cudzej w wyimaginowanym 
dialogu między Polakiem i kimś z zewnątrz; po trzecie, opatrzone zostają komentarzem 
unieważniającym jeden z głosów dialogu i legitymizującym drugi; po czwarte, powracają 
w części poświęconej wyznaniu polskich win, tyle że z istotnymi pominięciami. Okazuje 
się, że niektóre fakty przywołane w pierwszej części tekstu zostają później przemilczane, 
a same zarzuty ulegają eufemizacji.
Metafora zbrukania
Obrazy zbrukania otwierają i zamykają tekst Błońskiego. W pierwszym zdaniu eseju 
czytamy o „obowiązku oczyszczenia polskiej ziemi, która jest [...] «obciążona, skrwawio-
na, zbezczeszczona»” (Błoński, 1996a, s. 10). Na tej samej stronie mowa o „krwawym 
i ohydnym znaku” (Błoński, 1996a, s. 10). W ostatnim akapicie Biednych Polaków… pada 
zdanie: „Skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i nadal ciąży nad nami 
obowiązek oczyszczenia”.
Sens obrazu zbrukania sprowadza się do wprowadzenia strony biernej. Polska społecz-
ność nie działa, ale zostaje jakby bez własnego udziału w niesprecyzowany sposób nazna-
czona. Ponosi konsekwencje aktywności zewnętrznych sił, które ją skalały. To prawda, że 
od 1 września 1939 roku aż do wyzwolenia decydującą rolę odgrywali w Polsce naziści, 
ale fakt ten nie oznacza zniknięcia dominacji i związanych z nią praktyk wewnątrz polskie-
go społeczeństwa. Używając metafory zbrukania, Błoński wyklucza polskie sprawstwo. 
Tworzy wrażenie, jakby od chwili wybuchu wojny grupa dominująca popadła w bierność, 
nie działała i nie dokonywała wyborów. Jednocześnie odmawia uznania ciągłości historii 
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polskiego antysemityzmu. Zrywa związek między Polską przedwojenną – gdzie dyskry-
minacyjne praktyki były na porządku dziennym – a Zagładą, którą streszcza obrazem 
bierności i obciążenia konsekwencjami działania zewnętrznych sił.
Ogólnikowy charakter obrazu zmazy sprawia, że konkrety historyczne i społeczne giną 
w jego cieniu. Błoński tak określa Zagładę i polską w niej rolę: „[...] ludobójstwo, które-
go naród polski nie jest winien, ale które dokonało się na naszej ziemi i tę ziemię jakoś 
na wiek wieków naznaczyło” (Błoński, 1996a, s. 10). Jak dokonało się ludobójstwo? Czy 
pozostająca pod okupacją polska większość przyłożyła do niego rękę? W jaki sposób się 
zachowywała? Nie wiemy tego, a co więcej pytania o konkret okazują się w świetle me-
tafory zbrukania niemożliwe. Tym bardziej, że Błoński z góry zaznacza, że „naród pol-
ski” „nie jest winien” ludobójstwa. Sformułowanie „brudy po przypadkowych gościach” 
(Błoński, 1996a, s. 11) sugeruje, że chodzi wyłącznie o hitlerowców. Bezosobowa forma 
– „dokonało się” – usuwa z pola widzenia działający podmiot i oddala kwestie związane 
z rozpoznaniem i nazwaniem faktycznych postaw polskiego społeczeństwa – jego po-
szczególnych grup i jednostek.
Niejasne poczucie zmazy przenosi akcent z zachowań na moralny „obowiązek oczysz-
czenia” (Błoński, 1996a, ss. 10, 23). Polskie społeczeństwo okazuje się uwikłane w cudze 
winy, musi podjąć wysiłek ekspiacji ze względu na to, co zrobili inni, czym daje dodatko-
we świadectwo wysokiego poziomu moralnego.
„Obowiązek oczyszczenia […] na tym cmentarzu sprowadza się już tylko do […] obo-
wiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie” (Błoński, 1996a, s. 23) – ostatnie zda-
nie Biednych Polaków... kładzie akcent na polską przeszłość. Tę samą, którą obraz zbruka-
nia do pewnego stopnia spycha w cień i unieważnia. Błoński poświęca co prawda sporo 
uwagi i miejsca potencjalnym zarzutom wobec polskiej społeczności, ale podejmuje tę 
kwestię w sposób, który chroni przed uznaniem polskiego sprawstwa i w efekcie przed 
modyﬁ kacją obrazu zbiorowości w jej własnych oczach.
Zarzuty w ramie mowy cudzej. Unieważnienie
Konkrety dotyczące polskich postaw wobec Żydów pojawiają się w wyimaginowa-
nej rozmowie między Polakiem a kimś z zewnątrz. „Każdy chyba, kto był za granicą, […] 
usłyszał pytanie, czy Polacy są antysemitami? […] Nie pomylę się chyba, tuziny takich 
rozmów streszczając schematycznie w jedną” – pisze Błoński (Błoński, 1996a, s. 13). 
W partii rozmówcy z zewnątrz pojawiają się właściwie wszystkie fakty dotyczące pol-
skich win wobec żydowskich współobywateli także w czasie wojny i po niej. Mowa tam 
o antysemityzmie, wykluczeniu, realnej przemocy, szmalcownictwie, rozpoznawaniu Ży-
dów w czasie okupacji, wydawaniu ich Niemcom, pogromach – także tych powojennych 
w Kielcach i Krakowie – zabijaniu powracających do domu ocaleńców i przywłaszczaniu 
sobie żydowskiego majątku, wreszcie wygnaniu niedobitków w roku ’68.
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Na każdy zarzut strona polska odpowiada usprawiedliwieniem. Błoński traktuje tę 
wymianę zdań jako spór obiektywnie umotywowanych stanowisk. „Dyskusje historyków 
wyglądają bardzo podobnie. Powracają – dokładniej udokumentowane – te same opinie 
i zdarzenia” – stwierdza (Błoński, 1996a, s. 15). Zdanie to sugerowałoby, że wypowiedzi 
obu stron – polskiej i kogoś z zewnątrz – dotyczą faktów. W dalszej części tekstu oka-
zuje się, że niezupełnie. Przechodząc do omawiania rozmowy, Błoński unieważnia opinie 
z zewnątrz.
Pisze o nich tak:
„Jest w niej [zagranicznej literaturze o Zagładzie – T.Ż.] znaczny rozrzut stanowisk i wnio-
sków. Traﬁ ają się książki, których autorzy nie kryją, że powoduje nimi nienawiść. Jednak 
lekceważyć ich nie wolno. Zrodziły się przecież z osobistych przeżyć, których autentyczno-
ści nie sposób podawać w wątpliwość. A poza tym – czy w naszym piśmiennictwie nie roi 
się od wypowiedzi pełnych obłąkanej wręcz nienawiści do Żydów?” (Błoński, 1996a, s. 15).
Okazuje się, że oskarżycielski głos z zewnątrz to głos przede wszystkim żydowski11. 
Jeśli niepochlebne wobec Polaków opinie wynikają z nienawiści, a ta z „osobistych prze-
żyć”, to musimy mieć do czynienia z polskimi Żydami. Dopiero wtedy zrozumiałe staje 
się porównanie ich postawy z postawami antysemitów.
Błoński podważa wiarygodność zarzutów z dialogu. Oskarżycielski żydowski głos zo-
staje zsubiektywizowany. Akcent przenosi się z faktów na „przeżycia”. Słowo „przeży-
cia” można rozumieć na dwa sposoby: jako stany świadomości albo zdarzenia, których 
ktoś doświadczył. W tym wypadku mamy raczej do czynienia z pierwszym znaczeniem. 
Na taką wykładnię wskazuje ustanowienie symetrii między „nienawiścią Żydów” i pol-
ską „obłąkaną nienawiścią do Żydów”, która jest dla Błońskiego raczej sprawą emocji12. 
„Przeżycia” jako stany świadomości i uczuć są autentyczne i osobiste, dlatego nie można 
z nimi dyskutować. Zabieg ten przesuwa uwagę na osobę mówiącego jako na kogoś, kto 
ma pewnego rodzaju problemy psychologiczne (w tym wypadku nienawidzi Polaków), co 
go dyskredytuje. Jeśli „przeżycia” oznaczają „zdarzenia”, pozostają one jedynie „osobiste”, 
a więc nie stanowią podstawy do uogólnień. Podważa to ich status miarodajnego opisu 
rzeczywistości, podobnie jak w przypadku kobiet, które stały się feministkami w wyniku 
„osobistych nieszczęść lub niepowodzeń”13.
Opis sytuacji, z którym spotyka się Polak za granicą, nie jest więc bezstronny i co za 
tym idzie rzetelny, bo wynika z silnych negatywnych emocji wobec osób opisywanych14. 
11 „Rozmówca z zewnątrz” to raz sędzia polskiej historii – Zachód, raz Żyd. Figury te przenikają się. Alina Cała opisuje 
motyw oczerniania Polski przez Żydów jako składnik antysemickiej świadomości. Jego historia sięga roku 1918 i jest 
związana z polską reakcją na żydowskie protesty przeciw fali pogromów po uzyskaniu przez Polskę niepodległości 
(Cała, 2012, rozdz. 6.3).
12 Tak należałoby wnosić ze słowa „obłąkana”, które sugeruje oderwanie od rzeczywistości. W innych miejscach eseju 
Błoński zdaje się skłaniać ku przekonaniu, że niechęć do Żydów miała jednak jakieś rzeczywiste podstawy. Wtedy 
zamiast subiektywizacji mielibyśmy do czynienia z symetrią „krzywd”, która także delegitymizuje zarzuty – jako 
przesadzone wobec przemilczanych win strony oskarżającej.
13 Bardzo często w polskim dyskursie publicznym dyskredytuje się głosy kobiet, stosując zabieg subiektywizacji (Za-
wadzka, 2008). Dziękuję autorce za zwrócenie mi uwagi na ten wątek.
14 Sugestia nieobiektywności żydowskich zarzutów pojawia się także, kiedy mowa o wierszu Miłosza Campo di Fiori. 
„Rozumiano go nieraz jako oskarżenie – pisze Błoński. Przełożony na przykład na hebrajski, zdać się może dowo-
dem na wrogą obojętność wobec zagłady getta” (Błoński, 1996a, s. 12). Wykładnia taka byłaby jednak, zdaniem 
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Zrównanie polskiej i żydowskiej nienawiści (w domyśle: antysemityzmu i antypoloni-
zmu15) dezawuuje zarzuty wobec polskiej społeczności, nadając im ten sam status, któ-
ry posiadają niedające się zaakceptować i oderwane od faktów – „obłąkane” – postawy 
antysemickie. Błoński zdaje się sugerować – nie tylko w tym miejscu – „równowagę 
win” (jej przemilczenie jest, jak już wspominałem, dowodem „chrześcijańskiej wielko-
duszności”). Żydów, którzy nienawidzą Polaków, nie byłoby w takim ujęciu stać na gest 
„wielkoduszności”. Nie umieliby tak jak polska większość skupić się na własnych brakach 
moralnych i winach, przemilczając „okoliczność łagodzącą”, którą w tym wypadku byłby 
polski antysemityzm16.
„Książki ostrożne” i „nasze” kontrargumenty
W literaturze na temat Shoah „jest także sporo książek ostrożnych i – o ile to możli-
we – obiektywnych” – zapewnia Błoński i dodaje: „przypominają one starannie mental-
ne i materialne uwarunkowania polsko-żydowskiego współżycia” (Błoński, 1996a, s. 15). 
„Uwarunkowania” to coś, co łagodzi ostrze oskarżeń i usprawiedliwia polską społeczność. 
Uwaga czytelników kieruje się w stronę polskich kontrargumentów z rozmowy stresz-
czającej polsko-żydowski spór.
Przywołane przez Błońskiego strategie obronne wpisują się w zakorzenione w kultu-
rze wzory mówienia połączone z praktykami pozycjonującymi mniejszość. Sens każdego 
z nich nie ogranicza się do literalnego znaczenia argumentu lub przywoływanych faktów, 
ponieważ zawiera naddatek wynikający z aktualizacji związanej z nim praktyki. Elementy 
argumentacji oddalającej zarzuty tworzą system naczyń połączonych, jedne wzmacnia-
ją retoryczny i pozycjonujący efekt drugich, czyli utwierdzają przekonanie o wyższości 
grupy dominującej i niższości podporządkowanych17.
Stawką jest obraz Polaków jako narodu i jego ocena. Gra toczy się nie o fakty, ale o to, 
czy można na ich podstawie wnioskować o zbiorowości. W odpowiedzi na pytanie, czy 
Błońskiego, błędna, bo wiersz okazuje się nazbyt jednoznaczny i publicystyczny, „za łatwo pozwala wyciągać wnio-
ski” (Błoński, 1996a, s. 12).
15 Ideę antypolonizmu należy traktować jako część zestawu antysemickiego. Motyw ten czeka na analizę w tym 
kontekście.
16 Symetria tego rodzaju jest z gruntu fałszywa. Niechęć antysemitów rzeczywiście należy uznać za arbitralną i po-
zbawioną związku z faktami, gniew i nienawiść prześladowanych jest natomiast reakcją na realną przemoc. Tę 
ostatnią trzeba jednak odróżnić od obrazu zachowań mniejszości wytwarzanego przez grupę dominującą. Więk-
szość powołuje się nań, „usprawiedliwiając” własną dominację oraz agresję. Nie możemy traktować tego rodzaju 
wyobrażeń jako opisu rzeczywistości. Należy pamiętać, że większość dyktuje reguły gry: praktyki dyskryminacyjne 
określają warunki życia dyskryminowanej społeczności. Reakcje mniejszości nie są zatem w tym samym stopniu 
sprawcze i pozostają jedynie odpowiedzią na stworzoną przez większość sytuację społeczną. Podobnie ma się rzecz 
z emocjami. Dysproporcja ta okazuje się oczywista, jeśli zestawić obiegową opinię o porównywalnej z antysemity-
zmem żydowskiej „nienawiści do Polaków” z konkretnymi przykładami urazów w stosunku do polskiej społeczności. 
Przywołajmy jeden dotyczący Icchaka Szamira, „który po wojnie przyjechał do Polski, aby zobaczyć rodzinny dom. 
Przekopał ogródek i odkrył ciało ojca bez głowy. Okazało się, że Polak, który w czasie okupacji zapewnił mu schro-
nienie [w zamian za przepisanie na siebie ogrodu i domu z całym dobytkiem – E.J.], ostatecznie go zamordował. 
«To dlatego Szamir uważał, że Polacy wyssali antysemityzm z mlekiem matki» – tłumaczy Jean Kahn” (Bielecki, 
2006, s. 2; cyt. za: Janicka, 2006, s. 105). Ustanowienie symetrii między polską i żydowską nienawiścią pozwala 
bagatelizować antysemityzm jako jedną z dwóch równoważnych postaw w sporze społeczności. Tymczasem nie 
chodzi o spór równorzędnych grup i stanowisk, ale właśnie o dyskryminację.
17 Np. motyw „gościnności” wzmacnia efekt ﬁ gury „żydokomuny”. Polska wspaniałomyślność przeciwstawia się ży-
dowskiej niewdzięczności.
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Polacy są antysemitami, nie chodzi jedynie o wstydliwą etykietę. Postawienie problemu 
na poziomie grupy oznacza, że zło dotyczy wszystkich i nie daje się zmarginalizować. 
Wynika z dyskryminacji zakorzenionej w kulturze i realizowanej przez całą społeczność.
Konstatacja taka sprawia, że większość nie może już bezreﬂ eksyjnie obsadzać dyskry-
minowanych na pozycji gorszych, na mocy zakorzenionych w kulturze stereotypów. Pod 
znakiem zapytania staje także jej prawo do korzystania z wynikających stąd przywilejów. 
Pierwszym i najważniejszym jest panowanie w sferze dyskursu. Faktyczne równoupraw-
nienie dyskryminowanych oznacza zderzenie z głosem, w którym większość zostaje opi-
sana w inny sposób, niż by sobie tego życzyła, i z innego punktu widzenia niż ten, do 
którego przywykła. Przemoc okazuje się arbitralna i traci uzasadnienie, dzięki któremu 
można ją było stosować z poczuciem słuszności.
Zmiany tego rodzaju wprowadzałyby dominującą większość w dysonans poznawczy 
i stawiałyby przed obowiązkiem rzeczywistego przepracowania społecznych praktyk 
oraz związanego z nimi systemu przekonań. Bagatelizowanie i marginalizacja problemu 
pozwala utrzymać zręby status quo.
„Nie wolno uogólniać...” i „przyjęliśmy Żydów w gościnę...”
Zrekonstruowana przez Błońskiego wymiana zdań rozpoczyna się od dwóch sakramen-
talnych stwierdzeń: „nie wolno uogólniać” oraz „przyjęliśmy Żydów w gościnę” (Błoński, 
1996a, s. 13)18. Pierwsze odnosi się bezpośrednio do głównej stawki sporu, czyli prawa 
stawiania problemu na poziomie społecznym, a nie indywidualnym19. W zakazie uogól-
niania daje się wyczuć naddatek, który odrywa go od rzeczywistości i faktów. W domi-
nującym dyskursie zakaz ten obowiązuje niezależnie od liczby przywoływanych zdarzeń 
i powszechności zjawisk, o których mowa. Mamy do czynienia ze szczególnego rodzaju 
asymetrią, na podstawie której można wnioskować, że prawda historyczna jest w tego 
rodzaju rozumowaniach kwestią poboczną. Świadectw antysemityzmu okazuje się za-
wsze za mało, żeby wnioskować z nich o grupie, natomiast pomoc Żydom – chociaż była 
bez wątpienia zjawiskiem rzadkim i wyjątkowym – stanowi podstawę do tworzenia ob-
razu Polaków jako narodu20. W zrekapitulowanej przez Błońskiego rozmowie rozmówca 
z zewnątrz wspomina o wielu przejawach antysemityzmu. Zakaz uogólniania przenosi 
18 Błoński sygnalizuje sposoby argumentacji. Postaram się pokazać ich społeczne funkcjonowanie, wychodząc nie-
kiedy poza literę rekonstruowanych przez Błońskiego wypowiedzi.
19 „– Czy Polacy są antysemitami? – Dlaczego pan tak stawia pytanie? Bywają Polacy antysemici, bywają ﬁ losemi-
ci, bywają tacy, których to nic nie obchodzi” (Błoński, 1996a, s. 13). Zakaz uogólniania jest ciągle żywy w polskiej 
kulturze. W tekście Błońskiego pojawia się kilkakrotnie w trybie mowy odautorskiej: najpierw przy przywołaniu 
wiersza Campo di Fiori [Błoński cytuje Miłosza: „czy rzeczywiście taka była ulica warszawska. I była, i nie była, bo 
w innych okolicach i innych momentach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżenie” (Błoński, 1996a, 
s. 12)], później przy omawianiu polskiej winy, np. „Pomijam zwykłych zbójów”; „Nikt rozsądny nie może powiedzieć, 
że Polacy – jako naród – brali w ludobójstwie udział”; „[…] za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły 
rzadko)” (Błoński, 1996a, ss. 21, 23).
20 Motyw ten pojawia się także w zrekonstruowanej przez Błońskiego rozmowie, w której Sprawiedliwi tworzą obraz 
wspólnoty, a akty antysemityzmu są bagatelizowane i nie prowadzą do uogólnień. Błoński nie problematyzuje 
jednak tego zjawiska.
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wszystkie w sferę odosobnionych, indywidualnych zachowań oderwanych od całości 
praktyk społecznych jako znaczącego systemu21.
„Przecież wtedy, kiedy Anglia, Francja, Hiszpania wygnały Żydów, właśnie w Polsce 
znaleźli schronienie!”– pisze Błoński (Błoński, 1996a, s. 13). Motyw „przyjęcia Żydów 
w gościnę”22 ustanawia relacje między większością a mniejszością. Polacy okazują się „go-
spodarzami”, Żydzi „gośćmi”. Statusy obu grup pozostają niezmienne niezależnie od tego, 
jak długo Żydzi zamieszkują w Polsce. Jeśli „gość” nie zamienia się we „współdomownika” 
na równych prawach po siedmiuset latach wspólnego życia, można podejrzewać, że w ar-
gumencie o „przyjęciu w gościnę” historia pozostaje tylko pretekstem, właściwą stawką 
jest zaś uzasadnienie i utrzymanie podrzędnej pozycji mniejszości. Dzisiejsi Żydzi mają 
czuć się zobowiązani wobec Polaków, traktować ich jako „gospodarzy” i pamiętać o wła-
snej roli „gościa”. Większość może ich rozliczać z tego, czy zachowują się odpowiednio 
i czy nie nadużywają „gościnności”. Zarzuty pod adresem grupy dominującej łatwo stają 
się w tym kontekście przejawami niewdzięczności wobec „gospodarzy”.
Obrona na wielu frontach
Po tego rodzaju wstępie pojawiają się dwie konstelacje argumentów, zbudowane na 
zasadzie: „nie brałem garnuszka, kiedy go oddawałem, był cały, a dziury były w nim od 
początku”. Pierwsza streszcza się w hasłach „to nie my, to zaborcy” (nie do nas należy 
kierować pretensje – „nie brałem garnuszka”)23, „tak samo było w całej Europie” (może 
to jednak my, ale przecież nic się nie stało – „jak oddawałem, był cały”)24 i „to przecież 
margines” (może rzeczywiście coś się stało, ale to bez znaczenia – „dziury były w nim 
od początku”)25; druga dotyczy wojny: „nic nie mogliśmy zrobić” (chcieliśmy pomóc, ale 
było to niemożliwe)26, „ratowaliśmy – vide Sprawiedliwi” (mimo wszystko pomagaliśmy)27 
oraz „żydokomuna, czyli Żydzi sami byli sobie winni” (a tak w ogóle należało im się)28.
21 Wariantem zakazu uogólniania jest zakaz przykładania tych samych miar do Polski oraz innych krajów. Porównanie 
z Europą jest możliwe tylko wtedy, gdy wskazuje się na naganne zachowania innych społeczeństw, co usprawiedli-
wia Polaków. Przeniesienie negatywnej oceny na społeczeństwo polskie spotyka się z kontrargumentem w postaci 
„szczególnych warunków” oraz natężenia niemieckiego terroru. Różnica między Zachodem a Polską jest oczywista, 
tyle że argument ten spycha w cień problem, jakim jest rola donosu i praktyki rozpoznawania Żydów w dystrybu-
cji terroru, jak też zapoznanie faktu, że bez pośrednika, jakim był donosiciel, naziści nie dysponowaliby środkami 
pozwalającymi stosować terror. O kontekście działań Sprawiedliwych pisze F. Tych: „Przypomnijmy tu, że niemal 
za każdą niemiecką egzekucją Polaka ratującego Żydów stał z reguły donos innego Polaka, który tego ratującego 
zadenuncjował. Niemcy sami rzadko wpadali na ślad ukrywających się Żydów. Z reguły byli naprowadzani na cel 
przez donos. Za 90% wpadek stał albo uliczny łowca Żydów, albo sąsiad denuncjant” (Tych, 2009, s. 19).
22 Także: „Po pierwszej wojnie przyjęliśmy Żydów z Rosji, po 1934 roku – z Niemiec” (Błoński, 1996a, s. 14).
23 „– […] w nowożytnej Europie zawsze były z polską nietolerancją kłopoty. – Ale przecież od końca osiemnastego 
wieku żadnej Polski nie było! [...] Byliśmy w niewoli, musieliśmy myśleć przede wszystkim o sobie. [...] Pierwsze 
pogromy miały miejsce na Ukrainie, sprowokowała je carska policja” (Błoński, 1996a, s. 13); „– Pogrom w Kielcach 
był prowokacją polityczną” (Błoński, 1996a, s. 14).
24 „– […] a poza tym, czy w całej Europie nie było podobnie?” (Błoński, 1996a, s. 14).
25 „– W każdym społeczeństwie jest kilka procent ludzi bez sumienia” (Błoński, 1996a, s. 14).
26 „– W 1942 roku, w Warszawie, na ośmiu Polaków było w mieście czterech Żydów. Jak ośmiu może ukryć czterech?” 
(Błoński, 1996a, s. 14).
27 „– Jest w Izraelu miejsce pamięci ludzi, którzy ratowali Żydów, trzydzieści procent to Polacy” (Błoński, 1996a, s. 14).
28 „– Żydzi ginęli nieraz nie za to, że byli Żydami, ale za to, że byli komunistami” (Błoński, 1996a, s. 14).
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Niespójność zakorzenionych w polskiej kulturze i przywołanych przez Błońskiego w do-
brej wierze ﬁ gur ma w sobie pewną logikę. Służy nie tyle ustaleniu faktów, ile oddaleniu 
formułowanych na ich podstawie zarzutów. Odpiera się je na wszystkich poziomach na-
raz, odnosząc się do wszelkich możliwych aspektów winy, co prowadzi do sprzeczności 
logicznych. W pierwszym zestawie akcent pada najpierw na sprawcę – to nie my; póź-
niej na czyn, który okazuje się europejską normą, a więc oskarżeni są tak samo winni jak 
oskarżający (o ile nie byliby Żydami) lub potencjalni sędziowie (Zachód), co siłą rzeczy 
niweluje oskarżenie29. Gdyby dwa pierwsze wybiegi nie były skuteczne, wysuwa się trzeci 
argument: milcząco zakładając, że jesteśmy jednak sprawcą i że czyn był istotnie nagan-
ny, marginalizujemy go, odmawiając prawa do uogólnienia i sprowadzając problem do 
„zwykłych zbirów” (Błoński, 1996a, s. 21), których można pominąć.
Ktoś, przeciw komu wymierzona jest tego rodzaju argumentacja, musi poczuć się 
zdezorientowany, szczególnie jeśli chce mówić o faktach. Słyszy odpowiedzi dotyczą-
ce wszelkich możliwych aspektów polskiej winy, co wprowadza bałagan i nie pozwala 
ustalić wspólnej płaszczyzny rozmowy. Jeśli w dodatku jest polskim Żydem, doświadcza 
presji, ponieważ argumentacja obronna stawia go jako reprezentanta mniejszości na po-
zycji winnego, niewdzięcznego i gorszego, zamykając mu tym samym usta (jest przecież 
„gościem”; Żydzi „nie byli bez winy” w polsko-żydowskich relacjach).
Podobnie w drugim, wojennym zestawie. Pierwsze dopuszczone do głosu oskarżenie 
dotyczy „zaniedbania”, a więc niedostatecznej pomocy. Sprawa otwartej agresji nie wcho-
dzi jeszcze w ogóle w grę. Oskarżenie okazuje się niezasadne już na poziomie wskazania 
sprawcy. Polacy nie mogli nic zrobić w okupacyjnych warunkach, a więc nie wolno mieć 
do nich pretensji o brak pomocy. Przechodzimy teraz na poziom czynu, a argument o nie-
możliwości pomocy zostaje porzucony. Nie wolno zarzucać Polakom, że nie pomagali 
Żydom, ponieważ było przecież odwrotnie – pomagali, czego świadectwem są Sprawie-
dliwi. Gdyby linie obronne na poziomie „braku pomocy” upadły, konstruuje się trzecią: 
Żydzi sami byli sobie winni, gdyż byli komunistami. Tu obrona dotyczy zarówno „braku 
pomocy”, jak i ewentualnej agresji, która okazuje się usprawiedliwiona postawą samych 
poszkodowanych. Dodatkowy efekt polega na stworzeniu kontrastu między bezsilnymi 
i mimo wszystko pomagającymi Polakami a niewdzięcznymi Żydami, oskarżanymi o ko-
munizm, a więc o działania antypolskie30.
29 Figura „to przecież normalne” to także przejaw eufemizacji (zob. część artykułu „Nie wszystko było w porządku…” 
Eufemizacja). Z jednej strony sugeruje, że to, co wydarzyło się między Polakami a Żydami, da się opisać w katego-
riach kłótni w rodzinie, sprzeczek z natury rzeczy niezmiennie towarzyszących pożyciu grup i jednostek. Z dru-
giej zapewnia, że wszędzie było tak samo, a polski stosunek do Żydów nie miał w sobie nic szczególnego. Błoński 
mówi o Polsce i natychmiast uogólnia swoje spostrzeżenia na całą Europę. Wskazując na zarażenie „obojętnością 
i zdziczeniem społeczeństwa (społeczeństw)” (Błoński, 1996a, s. 22), odnosi się do Polaków, ale dodaje, że to samo 
działo się w całej Europie, było normą, a więc obciąża mniej. Na 14 stronach tekstu Biednych Polaków… ﬁ gura ta 
pojawia się 7 razy (na stronach 13, 14, 15, 19, 20 i 22 dwukrotnie).
30 O funkcjonowaniu fantazmatu „żydokomuny” jako fantazmatu antysemickiego pisze Anna Zawadzka, Żydokomuna. 
Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycznych (Zawadzka, 2009).
SLH 2/2013  |  str. 436
Tło, czyli przemilczana wiedza
Przypatrując się tego rodzaju strategii obronnej, można odnieść wrażenie, że obie 
strony dobrze znają fakty i ich rzeczywisty sens. Polska większość zdaje się dobrze wi-
dzieć, co się stało, i bezbłędnie uprzedza wywód oskarżyciela. Przeskoki od zaprzeczenia 
sprawstwu do marginalizacji czynu, w którym sprawstwo jest zakładaną oczywistością, 
albo od niemożności pomocy do winy oﬁ ar, a więc argumentu, w którym obrona dotyczy 
raczej realnej przemocy niż niedostatecznej ochrony współobywateli, zdradzają wspólną 
podstawę – wiedzę o realiach. Błoński podejrzewa, że chodzi o strategie obronne. Pisze 
o strachu przed oskarżeniem, a nawet przed postawieniem problemu (Błoński, 1996a, 
s. 18), ale mimo to przytacza większościowe pseudoargumenty, nadając im status obiek-
tywnego opisu31.
Kontrast między samoświadomością kultury a wiedzą ujawniającą się na poziomie 
praktyk daje o sobie znać we wspomnieniach Błońskiego. W dzienniku z 1962 roku zna-
lazł się zapis:
„Oburzyłem się jednak, kiedy któryś z kolegów, imieniem Benon, radował się na Wielkanoc 
1943 roku, że z Żydów smaży się befsztyki. Może dlatego, że kilka dni przedtem zobaczyłem 
na Freta? Bonifraterskiej? dwójkę zabłąkanych Żydziąt. Skąd wyszły, nie wiem. Znalazły się 
naraz wśród tłumu, czarne, brudne, jakby zarośnięte: chłopiec w moim wieku, mniej więcej 
dwunastoletni, z dziewczynką, siostrą pewnie. Miały powolne, ospałe jakby ruchy, może 
porażone światłem, podchodziły do ludzi, prosząc o pomoc już tylko własnym istnieniem, 
bez słowa i bez nadziei. Przechodnie znikali przed nimi, wokół dzieci wędrował krąg pustki. 
Wreszcie zakrzyczeli policjanci czy żandarmi…” (Błoński, 1996a, s. 38).
To samo zdarzenie powraca w innej wersji. Błoński wyznaje: „Nie mogłem im pomóc 
w niczym. Nie mogłem się nawet do nich uśmiechnąć, pozdrowić, zrozumieliby to jako 
szyderstwo albo zapowiedź donosu” (Błoński, 1996b, ss. 151–152).
Jak w zrekonstruowanej argumentacji obronnej daje się wyczuć wiedzę o realiach, któ-
ra nie staje się przedmiotem reﬂ eksji, tak w obszarze możliwego namysłu nie mieści się 
informacja, że uciekinierzy z getta – dzieci – odczytaliby uśmiech innego dziecka jako 
„szyderstwo lub zapowiedź donosu”. Na poziomie praktyki dwunastoletni Jan Błoński 
świetnie rozumie reguły postępowania wobec Żydów w Warszawie w roku 1943. Domi-
nantą jest agresja – pamiętajmy, że w tym wypadku donos to zabójstwo – będąca normą, 
która kładzie się cieniem na najprostszych ludzkich odruchach. Mówiąc o tym, Błoński 
ujawnia pozostającą na poziomie praktyk samowiedzę kultury, w której uczestniczy, ale 
wiedza ta nie przedostaje się do kulturowej samoświadomości. Pozostaje niezauważona.
Błoński i jego komentatorzy respektują zakaz reﬂ eksji nad tym, co leży właściwie na 
wierzchu i daje się łatwo wywieść z opisanych faktów. Jerzy Jarzębski przywołuje wspo-
mniane zdarzenie, traktując je jako inspirację eseju Biedni Polacy... Jego komentarz brzmi 
31 Świadczy o tym fraza kończąca rekonstruowaną dyskusję o polsko-żydowskich stosunkach, wedle której „dysku-
sje historyków wyglądają bardzo podobnie” (Błoński, 1996a, s. 15). Za polskimi kontrargumentami staje autorytet 
nauki, inaczej niż za żydowskimi, które okazały się produktem zaślepienia.
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tak: „W rzeczywistości dokonał Błoński analizy tego, co można by nazwać «winą niewin-
nych» czy «winą świadków zbrodni»” (Jarzębski, 2010, s. 306). Sens zachowań polskiej 
większości, który daje o sobie znać w reakcjach dwunastoletniego chłopca, na powrót 
ginie w narracji o „winie niewinnych” i „winie świadków”. Sam Błoński nie jest w stanie 
przekroczyć tego kulturowego tabu.
W rozwinięciu passusu o powstałych za granicą „ostrożnych i obiektywnych” książkach 
o okupacji w Polsce Błoński pisze: „Gdy wali się niebo, nawet kopniak może być dowo-
dem litości i współczucia” (Błoński, 1996a, s. 15). W poincie tej, tak jak we wspomnieniu 
o żydowskich dzieciach, kultura polska jeszcze raz zdradza wiedzę o faktycznym stanie 
rzeczy. Kopniak pojawia się nie bardzo wiadomo skąd, bo przecież cały czas mówimy 
o „winie obojętności”32.
Uznanie winy – modyfikacja zarzutów
Pod koniec eseju, kiedy Błoński przechodzi do omówienia polskiej współwiny, powraca 
sprawa konkretnych zarzutów stawianych polskiej społeczności. Pojawiają się one z cha-
rakterystycznymi modyﬁ kacjami i pominięciami. Porównajmy sformułowania ze zrekon-
struowanej rozmowy oraz z części dotyczącej uznania win.
1. Czy Polacy są antysemitami?
W wyimaginowanej rozmowie między Polakiem a kimś z zagranicy czytamy:
„Czy Polacy są antysemitami?; […] pytam o większość społeczeństwa? Polacy zawsze ucho-
dzili za antysemitów, nie może to być przypadek?; […] od połowy osiemnastego wieku, w no-
wożytnej Europie, zawsze były z polską nietolerancją kłopoty; Było […] polskie społeczeń-
stwo, w którym Żydzi nie mogli znaleźć sobie miejsca, dlaczego?; Dlaczego nie myśleliście 
o sobie razem z Żydami?; Czy Żydzi nie mogli zostać Żydami [zamiast asymilacji – T.Ż.]? 
Urządzaliście pogromy, nie rozumiem dlaczego?” (Błoński, 1996a, s. 13).
A oto uznanie winy:
„Tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów do naszego domu, ale kazaliśmy im mieszkać w piw-
nicy. Kiedy chcieli wejść na pokoje, obiecywaliśmy, że wpuścimy, jeśli przestaną być ortodok-
syjnymi Żydami, jeśli się «ucywilizują», jak mawiano w XIX wieku, nie tylko w Polsce, rzecz 
jasna. Tak myślały najświatlejsze umysły, Orzeszkowa, Prus… Znaleźli się wśród Żydów tacy, 
co gotowi byli tej rady posłuchać. Ale wtedy zaczęliśmy mówić o najeździe Żydów, o najeź-
dzie, jaki nam zagrozi, kiedy przenikną w polskie społeczeństwo!” (Błoński, 1996a, s. 20).
Błoński ma bez wątpienia intencję pojednania, wyznania zbiorowych win i zmiany pol-
skiej normy kulturowej. Jego wywód zawiera jednak przesunięcia, które w dużym stopniu 
niwelują te zamiary. Przeformułowanie polega na eliminacji zarzutu antysemityzmu jako 
32 W innym miejscu czytamy, że „prawda pozostaje jednak i trudna do ustalenia, i trudna do przyjęcia” (Błoński, 1996a, 
s. 15). Pobrzmiewająca w tym zdaniu sprzeczność – trudno przecież protestować przeciw niesformułowanym za-
rzutom – świadczy o wiedzy oraz oporze kultury przed próbami badania faktów i ustalania prawdy rzeczowej.
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istotnego składnika kultury większościowej i zastąpienie go konstrukcją: „byliśmy dobrzy, 
ale...”. Zaczyna się od sformułowania „przyjęliśmy Żydów do naszego domu” – naszego, 
czyli polskiego – które na wstępie pozycjonuje dyskryminowanych względem dominu-
jącej większości33. Status przybysza jest dla polskich Żydów najwyraźniej niezbywalny. 
Granica między grupami zostaje potwierdzona wraz z polskim prawem własności „domu” 
lub „ziemi”. Błoński odwołuje się do nacjonalistycznych wyobrażeń narodu posiadającego 
ziemię, które de facto uniemożliwiają tworzenie obrazu społeczeństwa, w którym mniej-
szości mogłyby współistnieć na równych prawach z większością.
Tego rodzaju punkt wyjścia powoduje, że systemowy charakter problemu z koniecz-
ności ginie w metaforach silnie łączących się z dyskryminacyjnymi wyobrażeniami. Prze-
moc pozostająca normą kulturową ustępuje miejsca elementom, które tworzą dość nie-
jasną opowieść. Traktuje ona właściwie o niedostatkach „gościnności”, analogicznych do 
„zaniedbania obowiązków braterstwa i miłosierdzia”. Akcent pada na przyjazne intencje 
większości: „przyjęliśmy”, opatrzone: „ale kazaliśmy im mieszkać w piwnicy”; „obiecywa-
liśmy, że wpuścimy”, z zastrzeżeniem „jeśli się ucywilizują”.
Problem równouprawnienia sprowadzony zostaje do formuły „wejścia na pokoje”, któ-
rego domagają się Żydzi. Wyobrażenie to niesie ze sobą szczególne konotacje. Mówi 
o równych prawach, ale pobrzmiewa w nim coś jeszcze. Po pierwsze, stawia równość 
w pobliżu uprzywilejowania. „Na pokojach” żyje arystokracja. Żydzi domagaliby się więc 
pozycji wyjątkowej, w sferze wyobrażeń sytuującej ich w pobliżu większościowej elity. 
Po drugie, w metaforze „wejścia na pokoje” następuje charakterystyczne odwrócenie 
ról. To nie większość ma problem z obecnością mniejszości we wspólnej przestrzeni, ale 
mniejszość wykazuje inicjatywę uzyskania przywilejów34.
Konkretne dyskryminacyjne działania większości znikają z nakreślonego przez Błoń-
skiego obrazu. Nie ma w nim pogromów, które pojawiły się wcześniej w formułowanym 
przez rozmówcę z zagranicy zarzucie otwartej agresji. Antysemicka przemoc ogranicza 
się do „mówienia o najeździe Żydów”. Motyw ten jest oczywiście ważnym składnikiem 
antysemickiego dyskursu, a ten z kolei pozostaje częścią antysemityzmu jako praktyki 
społecznej. Związki te zacierają się jednak. Słowa i czyny to dla Błońskiego odrębne sfery. 
Akcent nie pada na performatywny, sprawczy aspekt słowa. „Mówienie” pozostaje „tylko 
mówieniem”, a więc czymś mniej istotnym od działania, a przez to mniej obciążającym 
potencjalnych winnych35.
33 Formuła obronna z rekonstruowanej rozmowy pojawia się tu w trybie mowy odautorskiej. Błoński traktuje motyw 
„przyjęcia w gościnę” jak niepodlegającą dyskusji oczywistość i wielokrotnie się do niego odwołuje (Błoński, 1996a, 
s. 13: w rekonstruowanej rozmowie; s. 14: po raz drugi w rekonstruowanej rozmowie; s. 20 i 21: w trybie odautor-
skim, gdzie „przyjęcie w gościnę” pojawia się konsekwentnie jako rama narracyjna opowieści o Żydach w Polsce; 
s. 21: „przyjęcie w gościnę” opowiedziane od strony żydowskiej – motyw „wdzięczności” i „zawiedzionej miłości”). 
Towarzyszy temu obraz „naszej ziemi” – wyraźnie polskiej – którą należy oczyścić (Błoński, 1996a, s. 10: dwukrot-
nie – tu także odróżnienie „krwi rodzimej”, „krwi najezdników” oraz „krwi żydowskiej; s. 11: dwukrotnie – „Abel 
mieszkał w naszym domu (na naszej ziemi), a więc we wspólnym domu czy na wspólnej ziemi”; „wspólne” posia-
danie ziemi pojawia się, ale nie powoduje zmiany obrazowania; s. 23: „polska ziemia”).
34 Do tego dochodzi zastrzeżenie, że postawa Polaków nie była niczym wyjątkowym na tle Europy. Powracamy zatem 
do kontrargumentów z polsko-żydowskiej rozmowy.
35 W tym duchu w zakończeniu Biednych Polaków… Błoński stwierdza, że „za słowami nie poszły czyny” (Błoński, 
1996a, s. 23).
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2. Dwudziestolecie
W zrekonstruowanej polsko-żydowskiej rozmowie czytamy: „Kiedy odzyskaliście nie-
podległość, los Żydów wcale się nie polepszył. Przeciwnie, antysemityzm stawał się 
coraz jadowitszy…; […] traktowaliście Żydów jak obywateli drugiej kategorii” (Błoński, 
1996a, s. 14). Opis dwudziestolecia międzywojennego powraca w takiej oto wersji: „Za-
częliśmy – jak to expressis verbis napisał Dmowski – stawiać warunki: jak choćby ten, że 
tylko tych Żydów uznać będzie można za Polaków, co będą współdziałać w ograniczaniu 
żydowskich wpływów! Mówiąc zwyczajnie: tych, co zwrócą się przeciw bliskim, przeciw 
rodzinom” (Błoński, 1996a, ss. 20–21).
Czasy przed rokiem 1918 i okres międzywojenny w obu wypowiedziach stanowią kon-
tinuum. W pierwszej z zaborów przechodzi do II Rzeczpospolitej antysemityzm i przemoc 
(„los Żydów się nie polepszył”, „obywatele drugiej kategorii”) jako cechy kultury więk-
szościowej. W drugiej istotne cechy antysemityzmu konsekwentnie spychane są w cień.
Błoński mówi „my” i jako znak zbiorowych działań przywołuje Romana Dmowskie-
go. Opis jest rzeczywiście drastyczny: Żydzi, którzy chcieliby dołączyć do większości, 
a więc aspirowaliby do tego, by uznano ich za Polaków, mają współuczestniczyć w dys-
kryminacji innych Żydów. Wybór przykładu jest jednak zastanawiający. Czy rzeczywiście 
„stawianie warunków” asymilującym się Żydom stanowiło sedno antysemickich praktyk 
w II Rzeczpospolitej? Nie chodzi przecież o żaden projekt integracji mniejszości. Żydzi, 
których Dmowski mógłby przyjąć do grona Polaków, pozostają z założenia wyjątkami. 
Tymczasem Błoński mówi o Dmowskim tak, jakby stawiał go w jednym rzędzie z Orzesz-
kową i Prusem, którzy „obiecują wpuścić Żydów na pokoje”, o ile ci „ucywilizują się”36.
Obraz jest przy tym szczególnie kadrowany. Z całości idei oraz działań Dmowskiego 
i Narodowej Demokracji dążących do eliminacji Żydów z życia zbiorowego wybrany zosta-
je wątek poboczny, właściwie niezrozumiały bez kontekstu. Tymczasem kontekst – czyli 
faktyczna dyskryminacja, którą należy uznać raczej za cechę większościowej kultury, a nie 
jedynie programu Narodowej Demokracji – znika. Nie dowiadujemy się, w czym właściwie 
mieliby „współdziałać” zasymilowani Żydzi, ani na czym miałoby polegać „ograniczanie 
żydowskich wpływów”. W narracji Błońskiego – zarówno w rekonstrukcji zarzutów z ze-
wnątrz, jak i w partii uznania win – nie znalazły się takie fakty, jak antyżydowska prze-
moc na uczelniach, numerus clausus i getto ławkowe wprowadzane za przyzwoleniem 
ministerstwa i rektorów, akcje przeciw żydowskim sklepom, dyskryminacja w administracji 
państwowej i w wojsku itp. (Cała, 2012, rozdz. 7.2 i 7.4).
3. Wojna
Przechodzimy teraz do sedna, a więc polskich zachowań w czasie Holokaustu. W oczach 
rozmówcy z zewnątrz wyglądają one tak: „[…] w czasie wojny uchroniliście bardzo 
36 Omawiane fragmenty następują bezpośrednio po sobie.
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niewielu; procent ocalonych Żydów był w Polsce niski, najniższy w Europie w stosunku 
do całej ludności kraju; Polacy rozpoznawali Żydów i wydawali ich Niemcom. Albo poli-
cji, która przecież była polska […]” (Błoński, 1996a, s. 14).
Powracając do wydarzeń wojennych, Błoński wciąż używa metafory „domu”, do którego 
Polacy przyjęli Żydów: „Wreszcie straciliśmy dom i w tym domu okupant zaczął Żydów 
zabijać. Czyśmy im solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz! Pomijam 
zwykłych zbójów; myślę o tych, wcale licznych, co się po cichu cieszyli, że Hitler załatwił 
nam «problem» żydowski…” (Błoński, 1996a, s. 21).
Przywoływane przez Błońskiego zarzuty z zewnątrz stwarzają możliwość dostrzeże-
nia ciągłości między wcześniejszym antysemityzmem a zachowaniami polskiej większo-
ści w czasie wojny. Na tle tego, co zostało powiedziane o dyskryminacji i przemocy w II 
Rzeczpospolitej, oraz tego, co za chwilę zostanie powiedziane o przemocy wobec Żydów 
po wojnie, niewielki odsetek uratowanych można rozumieć jako następstwo wrogości. 
Mowa też o bezpośrednim sprawstwie – „rozpoznawanie” i „wydawanie”, zachowanie 
polskiej policji, a więc o pomocy nazistom, czyli współudziale w ludobójstwie.
W partii poświęconej polskiej winie obraz przedstawia się inaczej. Błoński zaczyna od 
ustawienia większości w pozycji biernych obserwatorów („straciliśmy dom i w tym domu 
okupant zaczął Żydów zabijać”). Stwierdzenie, że Polacy nie są już gospodarzami i nie 
mają wpływu na bieg wydarzeń, automatycznie – choć w sposób nieuprawniony – roz-
wiązuje kwestię współdziałania z nazistami. Niemieckie sprawstwo okazuje się spraw-
stwem wyłącznie niemieckim i nie pozostawia miejsca na zachowania polskiej większości, 
które sprzyjałyby eksterminacji.
Błoński deﬁ niuje winę w kategoriach zaniechania („Czyśmy im solidarnie pomogli?”), 
a wrogość ogranicza do obojętności lub zadowolenia („Ilu z nas uznało, że to nie ich 
rzecz!”; „wcale liczni, co się po cichu cieszyli”). Tym samym pomija kwestię postawioną 
w zarzutach, które sam rekonstruował. W uznaniu, że „to nie ich rzecz”, lub w „cichym” 
zadowoleniu mowa o emocjach, które właściwie nie są nawet komunikowane i jako takie 
nie mogą wpływać na los Żydów. Wrogie działania pojawiają się wraz z zastrzeżeniem, 
które je z miejsca marginalizuje. Z zachowań „zwykłych zbójów” nie wolno wyciągać 
wniosków o grupie większościowej. Pytanie o przemoc jako charakterystyczną cechę kul-
tury i praktyk większościowych zostaje retorycznie unieważnione. Można je „pominąć”.
4. Lata powojenne
Zewnętrzny obserwator tak widzi historię Żydów po wyzwoleniu:
„Po wojnie Żydzi nie chcieli pozostać w Polsce. […] Trudno im było żyć wśród Polaków, któ-
rzy nie chcieli zwracać im sklepów, mieszkań, grozili, zabijali, nie słyszał pan o pogromach 
w Krakowie, w Kielcach? […] Prowokacja jeśli była, to znalazła posłuch. Dziesięć tysięcy lu-
dzi oblegało dom żydowski w Kielcach! Dziesięć tysięcy prowokatorów? […] A w 1968 roku, 
czy dlatego opuszczali Polskę, że byli komunistami?” (Błoński, 1996a, s. 14).
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W komentarzu Błońskiego lata powojenne streszczają się w zdaniu: „Nie umieliśmy na-
wet powitać i uszanować niedobitków, cóż z tego, że rozgoryczonych, zbłąkanych, może 
i dokuczliwych” (Błoński, 1996a, s. 21).
W trybie mowy cudzej pojawia się wiele elementów realnej przemocy: rabunek (choć 
w postaci eufemizmu – „nie chcieli zwracać”), groźby, zabójstwa powracających, atmos-
fera pogromowa, pogromy, wreszcie wygnanie nielicznych ocalonych w roku ’68. Kiedy 
przychodzi do uznania win, wszystko to zamienia się w „nieumiejętność powitania i usza-
nowania niedobitków”, którzy okazują się przy tym „rozgoryczeni”, „może i dokuczliwi” 
(tym samym słowem – „dokuczliwy” – określony został polski antysemityzm na s. 23).
Kontrast tych dwóch głosów jest świadectwem rozmiarów wyparcia. Z samoświado-
mości kultury wypada cała realna i konkretna strona tego, co rozegrało się po wojnie 
między większością a Żydami. Jednocześnie przymiotniki „rozgoryczeni, zagubieni, do-
kuczliwi” sugerują, że Żydzi dali większości powody do irytacji, a więc nie zachowywali 
się względem niej zupełnie w porządku37.
Deklarowana przez Błońskiego otwartość na głos z zewnątrz – głos żydowski – oka-
zuje się ﬁ kcją. Najważniejsze kwestie i fakty podnoszone przez wyimaginowanego ze-
wnętrznego rozmówcę zostają pominięte i unieważnione. Z pola widzenia znikają nazwa-
ne expressis verbis problemy. Gubi się antysemityzm jako cecha kultury większościowej, 
przemoc i jej ﬁ zyczne przejawy, sprawstwo, współuczestnictwo w Zagładzie, rabunek 
mienia i zabójstwa po wojnie, rok ’68. Uznana przez większość wina ogranicza się do 
słów, obojętności, niewyrażanego głośno „zadowolenia” z Zagłady. Wszystko to daje się 
sprowadzić do zaniedbań względem ideału współżycia i może być uznane za, do pew-
nego stopnia, usprawiedliwione postawą samej mniejszości.
III Większość: obraz samych siebie
W obszernej recenzji Strachu Jana Tomasza Grossa Elżbieta Janicka pisze o rytuale „to-
talnego zaskoczenia” inteligencji polskiej, które nieodmiennie powtarza się za każdym 
razem, kiedy do świadomości społecznej przedostają się informacje świadczące o anty-
semityzmie jako problemie polskiej kultury (Janicka, 2008, ss. 246–247): w roku 1968, 
po ﬁ lmie Shoah Claude’a Lanzmanna, po Biednych Polakach… Błońskiego, po artykule 
Michała Cichego o zabijaniu Żydów w powstaniu warszawskim (Cichy, 1994, s. 13), po 
Sąsiadach. Przykłady można mnożyć. Janicka pyta o „przyczynę nieświadomości świado-
mych” (Janicka, 2008, s. 246).
Opis strategii obecnych w eseju Błońskiego pozwala zbliżyć się do sygnalizowanego 
przez nią problemu. Zjawisko polega na retuszu, pozwalającym odbudować wizerunek 
zbiorowości. Wiedza o poszczególnych zachowaniach i normach zachowań zostaje przy-
wołana, a następnie anihilowana przy pomocy zabiegów retorycznych, tak że zaciera się 
jej związek z charakterystyką dominującej większości. Wiedza owa znika, choć zapewne 
37 Kultura większościowa – a wraz z nią Błoński – podsuwa w tym miejscu motyw „żydokomuny”.
SLH 2/2013  |  str. 442
niezupełnie, pozostawiając ślad, do którego wracają później krytycy zbiorowych praktyk. 
A jednak muszą w dużym stopniu za każdym razem zaczynać od początku.
Tekst Błońskiego uznaje się za przełom w polskiej świadomości dotyczącej Zagłady. 
Choć uczestnicy tego i kilku podobnych przełomów doświadczają niespotykanego wcze-
śniej otwarcia perspektywy, wkrótce okazuje się, że nasza kultura jest niepokojąco blisko 
punktu wyjścia. Wciąż nie dysponujemy kategoriami, które pozwalałyby inaczej niż zwykle 
zareagować na jeszcze jedno ujawnienie dobrze znanych faktów. Efekt zapoznania zdoby-
tej wiedzy jest na tyle silny, że każda następna konfrontacja z faktycznym stanem rzeczy 
staje się nieodmiennie niespodzianką. Po Biednych Polakach… zaskoczeniem był artykuł 
Cichego, a potem książka Grossa, chociaż u Błońskiego – a i wcześniej w wielu ważnych 
i znanych tekstach – znalazła się informacja o zabijaniu Żydów przez polską większość.
W Biednych Polakach… zjawisko to nie sprowadza się tylko do delegitymizacji oskarżeń 
padających z zewnątrz polskiej kultury i pominięcia części faktów. Tekst tworzy szcze-
gólny obraz wspólnoty, w którym gubią się zasadnicze – zdawałoby się już postawio-
ne – problemy. Na ów wizerunek składają się: obraz winy bez zarzutów, który świadczy 
o wrażliwości polskiego sumienia; motyw szczególnego zobowiązania moralnego Pola-
ków względem Żydów, który usuwa z pola widzenia przemoc; wątek żydowskiej miłości 
do Polski, w którym może przeglądać się grupa dominująca; eufemizmy ratujące wizeru-
nek grupy; wreszcie zabieg deus ex machina, który oddala najcięższe zarzuty i utwierdza 
większość w jej tożsamości.
Wina bez zarzutów
We fragmencie poświęconym wierszowi Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
Błoński interpretuje postać kreta jako ﬁ gurę polskiego sumienia. Odczuwa ono nieustan-
ny, niesprecyzowany niepokój. „Własne sumienie moralne potępia (może potępić) bied-
nego chrześcijanina. I on chciałby się przed tym kretem-sumieniem ukryć, bo nie wie, 
co mu powiedzieć” – pisze Błoński (Błoński, 1996a, s. 17), a następnie, po rekonstrukcji 
rozmowy między Polakiem a kimś z Zachodu na temat traktowania Żydów, dopowiada: 
„W odpowiedziach mego syntetycznego Polaka rozpoznać można ten właśnie lęk, który 
odzywa się w Biednym chrześcijaninie… Lęk, aby nie zostać policzonym między pomoc-
ników śmierci” (Błoński, 1996a, s. 18).
Sytuacja jest niejasna. Sumienie odczuwa niepokój i potępia. Wydobycie na jaw jego 
głosu to prawdopodobnie jedna z najważniejszych przyczyn skandalu, który wybuchnął 
po opublikowaniu Biednych Polaków...38. A jednak tekst pozostawia polskie wyrzuty su-
mienia w próżni. Nie bardzo wiadomo, czego mógłby dotyczyć niepokój, bo nie pojawiają 
się żadne konkretne zarzuty pod adresem polskiej większości. Błoński waha się. Trybowi 
oznajmującemu towarzyszy warunkowy, „potępia” uzupełnione zostaje „może potępić”. 
38 O temperaturze i skali reakcji świadczą listy, które napłynęły do „Tygodnika Powszechnego” po opublikowaniu 
tekstu (Koźmińska-Frejlak, 2000).
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Koniec końców staje na tym, że niepokój dotyczy opinii – znów nie bardzo wiadomo, 
czy własnej o sobie, czy kogoś z zewnątrz39. Biedny chrześcijanin boi się nie tyle tego, 
czy rzeczywiście był „pomocnikiem śmierci”, ile bycia „policzonym między pomocników 
śmierci”, a więc posądzenia, przypisania etykiety. Interpretacja Błońskiego idzie w tym 
kierunku: „i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, który nie najlepiej o nas świadczy, 
gorączkowo staramy się go pomniejszyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. Nie jest nawet 
tak, abyśmy go chcieli ukryć, czy zaprzeczyć, że miał miejsce” (Błoński, 1996a, s. 18).
W ten sposób wytwarza się szczególny obraz polskiego sumienia i jego niepokoju. 
Mamy do czynienia z winą bez winy, z wyrzutami, za którymi nie stoją żadne poważne 
zarzuty40. Jednocześnie jest to rodzaj niepokoju, który nie prowadzi i nie może prowa-
dzić do reﬂ eksji nad faktycznymi zachowaniami, bo tu – jak twierdzi Błoński – wszystko 
jest od początku jasne. Polska społeczność jest obiektywna i niczego nie próbuje zataić. 
Nie wydarzyło się też nic rzeczywiście poważnego. Chodzi o to, co „nie najlepiej o nas 
świadczy”, a więc o sprawy pomniejsze, co najwyżej nieprzyjemne. Naganne okazują się 
nie tyle polskie postawy, ile reakcja na głos, który o nich przypomina. Próba bagateli-
zowania czegoś, co jak wynika z przedstawionych w Biednych Polakach… wywodów, nie 
tak bardzo obciąża.
Analiza zabiegów wokół zarzutów stawianych polskiej społeczności świadczy, że de-
klaracje Błońskiego nie zgadzają się z jego własną praktyką. Kultura polska – a wraz 
z nią autor Biednych Polaków… – wciąż walczy o obraz zdarzeń: unieważnia zarzuty z ze-
wnątrz, pomija fakty, do ich nazwania używa eufemizmów, umacnia pseudoracjonalne 
usprawiedliwienia. Przemilczenie rzeczywistych problemów połączone z twierdzeniem, 
że polska większość niczego nie ukrywa, sprawia, że jej wina okazuje się abstrakcyjna. 
Przybiera postać fatum. Wracamy do zmazy, niesprecyzowanej winy świadków, którzy 
przecież nic nie zrobili, winy biernych obserwatorów, ponoszących konsekwencje cudzych 
działań, na które byli zmuszeni patrzeć.
Żydzi – zadanie moralne
Po oddzieleniu „współ-winy” od „współ-udziału” oraz zdeﬁ niowaniu tej pierwszej jako 
„zaniechania czy przeciwdziałania niedostatecznego” (Błoński, 1996a, s. 22), Błoński zada-
je pytanie: „czy można to powiedzieć nie tylko o Polakach, także o Francuzach, Rosjanach, 
o całej Europie, o całym chrześcijaństwie?”. I odpowiada: „Owszem, zgoda. Ta współ-wina 
39 Kret stylizowany jest na uczonego w piśmie, który kojarzy się z tradycyjnym polskim wyobrażeniem pobożnego Żyda: 
„Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy,/ Który siadywał dużo w blasku świec/ Czytając wielką księgę gatunku”.
40 Błoński wytwarza efekt wrażliwego sumienia za pomocą zabiegów retorycznych. Po pytaniu o winę pojawia się 
komentarz: „Odsuwamy je od siebie [to pytanie – T.Ż.] jako niemożliwe, skandaliczne. Przecieśmy nie stanęli po 
stronie morderców. Przecież sami byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecież – nie najlepiej, ale jednak – jakoś 
z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli w naszych sporach bez winy. Więc stale musimy o tym przy-
pominać” (Błoński, 1996a, s. 18). W efekcie z trzech dramatycznych pytań, które padają przy okazji interpretacji 
Biednego chrześcijanina… – „wyście służyli śmierci?”; „pomagaliście zabijać?”; „patrzyliście spokojnie na żydowską 
śmierć?” (Błoński, 1996a, s. 18) – dwa pierwsze są w oczywisty sposób retoryczne. Tylko trzecie jest rzeczywiście 
pytaniem, ale twierdząca odpowiedź okazuje się obwarowana zastrzeżeniem, że uczuciom związanym z ekstermi-
nacją nie towarzyszyły żadne działania. Błoński ani przez chwilę nie bierze więc dosłownie formuły o „pomocnikach 
śmierci” z wiersza Miłosza.
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jest rzeczywiście wspólna” (Błoński, 1996a, s. 22). Znika tym samym specyﬁ czny charakter 
tego, co wydarzyło się w czasie wojny między Polakami i Żydami, który daje o sobie znać 
w szczególnym niepokoju polskiego sumienia, będącym przecież zasadniczym tematem 
Biednych Polaków... Skoro nie można go szukać na poziomie zdarzeń i czynów grupy do-
minującej – w Polsce działo się przecież to samo, co w całej Europie – Błoński przenosi 
rozważania na inną płaszczyznę.
Jest nią wyjątkowe zobowiązanie Polaków względem Żydów. „Ale nie sposób zaprze-
czyć – pisze Błoński – że właśnie w Polsce było Żydów najwięcej (przeszło dwie trzecie 
Żydów na świecie, to Żydzi «polscy», w tym znaczeniu, że ich przodkowie mieszkali na 
ziemiach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej). Z konieczności więc myśmy mieli wobec 
nich najwięcej moralnych zobowiązań (czy były one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan 
Bóg i rozważają historycy). Więc dla nas Żydzi byli najbardziej problemem, można na-
wet powiedzieć, wezwaniem czy zadaniem, które postawił los…” (Błoński, 1996a, s. 22).
Nie jest jasne, na jakiej zasadzie liczba Żydów zamieszkałych w Polsce pociąga za sobą 
„moralne zobowiązanie” polskiej większości. Błoński mówi jednak o nim w sposób, który 
sugeruje, że dla implikowanego przez tekst czytelnika powinno ono być samo przez się 
zrozumiałe. Gdyby chodziło o zobowiązania wynikające ze współobywatelstwa, byłyby 
one jednakowe bez względu na liczbę objętych nimi osób i takie same dla wszystkich 
społeczeństw obywatelskich. Tak jednak nie jest, ponieważ właśnie owo wyjątkowe mo-
ralne zobowiązanie odróżnia Polskę od innych krajów.
Rozumowanie Błońskiego staje się zrozumiałe, jeśli dodamy do niego element pomi-
nięty w cytowanym fragmencie, ale silnie obecny w całym tekście. Jest nim motyw „przy-
jęcia w gościnę”. „Gospodarze” są szczególnie odpowiedzialni za to, co dzieje się w ich 
domu z „gośćmi”. Polska większość postawiona zostaje tym samym w roli opiekuna Ży-
dów. Opiekuna niezupełnie z własnej woli. Żydów jest tak dużo, że stają się „problemem, 
wyzwaniem, zadaniem”. To „zadanie” czy „problem” przyszło z zewnątrz i spowodowało 
szczególną winę. Jeszcze raz – choć na inny sposób – okazuje się, że większość nie jest 
winna tej winie, chyba tylko z powodu własnej wielkoduszności, której konsekwencje 
teraz ponosi.
Nie jest też jasne, na czym polega trudność „zadania moralnego” związanego z obec-
nością Żydów. Przy życzliwej lekturze na pierwszy plan wysuwają się warunki okupa-
cyjne i związane z nimi trudności w ratowaniu eksterminowanych czy przeciwdziałaniu 
zbrodni, będące powodem zaniechania pomocy. Deﬁ niując polską winę, Błoński mówi 
jednak o satysfakcji większości przyglądającej się ostatecznemu rozwiązaniu. W jakim 
sensie powstrzymanie się od niej mogłoby być trudne i związane z liczbą Żydów w Pol-
sce? Odpowiedzi należy szukać w trudnych – dla dominującej większości – relacjach pol-
sko-żydowskich, a więc w cechach samych Żydów, o których w innych miejscach mówi 
się w kategoriach symetrii win lub „dokuczliwości”. Jeśli potraktować je jako „przyczyny 
niechęci”, zadanie powstrzymania się od agresji może okazać się rzeczywiście „ponad 
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siły”, bo z pola tak skonstruowanej narracji znika arbitralność przemocy. Błoński wybie-
ra obrazy, które okazują się podatne na przechwycenie przez zakorzenione w kulturze 
dyskryminacyjne klisze, pobrzmiewające także w tekście Biednych Polaków…
O tak skonstruowane „zobowiązania moralne” można dramatycznie pytać: „czy były 
one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan Bóg i rozważają historycy”. Polska większość od-
najduje się w roli opiekuna poddanego wyjątkowej próbie, która pociąga za sobą najwyż-
sze napięcie moralne. Na tyle wyjątkowej, że być może nie do udźwignięcia, co jeszcze 
raz unieważnia ewentualne zarzuty i odniesienia do faktów, uniemożliwiając reﬂ eksję 
nad kulturą.
Zawiedziona miłość
Rewersem fantazmatu „opieki” nad Żydami oraz związanego z nią „moralnego zadania” 
jest motyw „zawiedzionej miłości”. Błoński pisze:
„Domagamy się nieraz od Żydów (albo ich przyjaciół) ostrożnej, sprawiedliwej oceny wspól-
nych dziejów. Powinniśmy jednak najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie. 
I w gruncie rzeczy oni tylko na to czekają – jeżeli czekają. Przypominam sobie wzruszające 
przemówienie. Mówca zaczął od stwierdzenia, że stosunek wielu Żydów do Polski przy-
pomina zawiedzioną miłość. Mimo cierpień i trudności – ciągnął – społeczność żydowska 
była istotnie przywiązana do Polski. Znalazła tam bowiem dom i schronienie, możliwość 
«bycia u siebie». Świadomie czy podświadomie oczekiwała, że jej los będzie się polepszać. 
Że zmniejszy się ciężar poniżenia, przyszłość stanie się jaśniejsza. Stało się jednak inaczej” 
(Błoński, 1996a, s. 21).
Motyw żydowskiej „zawiedzionej miłości” oznacza uznanie przez mniejszość konstrukcji 
„przyjęcia w gościnę”. Przedstawiciel mniejszości potwierdza wyobrażenia grupy dominu-
jącej o samej sobie41. Większość jako „gospodarz” zasługuje na miłość, jest przecież „opie-
kunem”, bierze na siebie szczególne „zadanie moralne”, być może „ponad siły”. Jednocze-
śnie rozumiemy, że „opieka” – jak wszystko w życiu – ma także margines niedoskonałości. 
Nie powinny więc dziwić „cierpienia i trudności”, mimo których społeczność żydowska 
znalazła w Polsce „dom i schronienie” oraz „możliwość «bycia u siebie»”. Tego rodzaju 
obraz wyklucza myślenie o przemocy, a tym bardziej o przemocy jako normie kultury 
dominującej. Kategoria dyskryminacji mniejszości pozostaje poza horyzontem reﬂ eksji.
W narracji o „zawiedzionej miłości” wnioskiem płynącym z historii Żydów w Polsce 
jest nadzieja na lepsze jutro – „świadome lub podświadome oczekiwanie”, że los Ży-
dów „będzie się polepszać”. Przychodzi jednak Zagłada. Jeszcze raz katastrofa ma formę 
bezosobową. W „stało się inaczej” nie ma sprawstwa, a o ile jest, to jedynie niemieckie. 
41 Zjawisko potwierdzania wyobrażeń większości przez nosicieli piętna opisuje Erving Goffman: „Skoro wytyczne do-
brego przystosowania są przedstawiane przez osoby przyjmujące punkt widzenia ogółu społeczeństwa, należałoby 
zapytać, co dla normalsów oznacza przestrzeganie tych zasad przez napiętnowanych. Oznacza to mianowicie, że 
normalsi nigdy nie zauważą niesprawiedliwości i cierpienia wynikających z konieczności dźwigania piętna. Oznacza 
także, że normalsi nie będą musieli przyznać przed sobą, jak ograniczona jest ich taktowność i tolerancja. Oznacza 
również, że mogą pozostać względnie nieskażeni przez intymne kontakty z nosicielem piętna, względnie niezagro-
żeni w swoich przekonaniach tożsamościowych” (Goffman, 2007, s. 164).
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W następnym akapicie Błoński rozstrzyga, że Polacy nie brali udziału w ludobójstwie. 
Czego zatem mają dotyczyć przeprosiny?
„Wyznanie winy i prośba o przebaczenie” funkcjonuje raczej jako część szczególnego 
rytuału. Większość nie przyznaje się właściwie do niczego, przemilcza lub marginalizu-
je fakty, pomija problemy. Jednocześnie tekst wytwarza obraz mniejszości, która „na to 
tylko czeka”, żeby większość zrobiła przyjazny gest, otwierający drogę do pojednania. 
Upragnionego, bo w polskim wyobrażeniu Żydzi mają powody, żeby kochać dominującą 
większość. Są „istotnie przywiązani do Polski”. Mają też powody, żeby przyjąć wyciągnię-
tą rękę na takich zasadach, na jakich proponują to Polacy. Żydowska miłość i wdzięcz-
ność potwierdzają większościowe wyobrażenia o wzajemnych relacjach oraz utwierdzają 
w przekonaniu, że w obrazie tym nie ma niczego niesprawiedliwego. Są dowodem na to, 
że nic poważnego nie stoi na przeszkodzie pojednaniu, że nic złego się nie wydarzyło, 
a jeśli już, to da się to ująć w kategoriach wzajemnych win. Oczekiwanie na polski przy-
jazny gest sugeruje chęć przywrócenia harmonii, która w wyobrażeniach większości jest 
dominantą polsko-żydowskiej historii.
Jeśli spojrzeć na ten rytuał spoza większościowych fantazmatów, tego rodzaju po-
jednanie niczego właściwie nie zmienia. Pozostawia nietkniętą strukturę dominacji42. 
W sentymentalnym obrazie43 gubi się zasadnicze nieporozumienie. W relacji Błońskiego 
zawiedziona żydowska miłość chce jednego: „Powiedzcie więc tylko – wołał – że w tym, 
co się stało, nie było naszej winy. Niczego innego nie chcemy. Ale z takiego przyznania 
nie możemy zrezygnować” (Błoński, 1996a, s. 21). Żądanie dotyczy odstąpienia od dys-
kryminacyjnego stereotypu obwiniania oﬁ ar. A jednak w Biednych Polakach… pozostaje 
ono osią ﬁ gury „chrześcijańskiej wielkoduszności”. Wisi w powietrzu, kiedy znacząco się 
je przemilcza, dopatrując w tym zasługi, i kiedy mówi się o nim głośno, choć w słowach 
zachęcających do pojednania i wyznania polskich win.
„Nie wszystko było w porządku...” Eufemizacja
Stosowanie eufemizmów to zasadniczy rys tekstu Błońskiego, w którym zakorzenione 
są wszystkie ﬁ gury retoryczne budujące obraz „winy obojętności”44. O przemocy wobec 
Żydów mówi się w kategoriach zaniedbania, niedostatecznej cnoty lub braku doskona-
łości. Wybór tego rodzaju ﬁ gur kształtuje perspektywę postrzegania Zagłady i roli, jaką 
odegrała w niej polska większość.
Błoński pisze: „Czujemy przecież, że nie wszystko było w porządku. Jakże zresztą mo-
głoby być w porządku? Współżycie społeczności – jak współżycie jednostek – nigdy nie 
42 Odrzucenie „wyciągniętej ręki” wraz z propozycją zgody na tak sformułowanych zasadach i żądanie rzetelnego wy-
powiedzenia problemu skutkuje najczęściej posądzeniem mniejszości o złą wolę (Janicka & Żukowski, 2013, s. 81).
43 Błoński dopuszcza myśl, że Żydzi mogą już nie chcieć polskich przeprosin, ale jego spostrzeżenie nie zmienia cha-
rakteru obrazu. Pozostajemy przy mniej lub bardziej zawiedzionej miłości.
44 Eufemizmy pojawiają się w całym tekście. Zob. części artykułu Chrześcijańska wielkoduszność, Metafora zbrukania, 
Uznanie winy – modyﬁ kacja zarzutów.
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jest bez skazy. Cóż dopiero takie burzliwe, nieszczęśliwe współżycie” (Błoński, 1996a, 
s. 18). Formuła taka sugeruje poprawne stosunki i na ich tle coś, z czego można być 
nie w pełni zadowolonym. To tylko odejście od ideału. Margines niedoskonałości, który 
należy przecież do natury rzeczy i którego nie sposób uniknąć. Coś, o co nikt rozsądny 
nie może mieć pretensji. Zamiast oceny „celującej” polska społeczność uzyskuje ocenę 
„dobrą”45. Podobny sens ma zdanie: „Przecież – nie najlepiej, ale jednak – jakoś z tymi 
Żydami współżyliśmy” (Błoński, 1996a, s. 18). „Nienajlepszy” bilans musi mieć wiele do-
brych stron. Ogólnik i eufemizm zarazem – „jakoś współżyliśmy”46 – uzupełniony wpro-
wadzającym symetrię odpowiedzialności stwierdzeniem: „oni zaś także nie byli w naszych 
sporach bez winy”, odwraca uwagę od zasadniczych problemów i uniemożliwia ich do-
strzeżenie oraz wypowiedzenie.
Formuła polskiej winy kończąca tekst jest zbudowana w całości z eufemizmów. Błoński 
pisze: można być współwinnym „najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedo-
stateczne. A kto może powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne? […] ta współwina 
przez zaniechanie jest mniej istotna dla naszego problemu. Gdybyśmy bowiem – w prze-
szłości – postępowali mądrzej, szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku... ludobójstwo 
byłoby zapewne «mniej do pomyślenia», byłoby prawdopodobnie utrudnione, a już nie-
wątpliwie spotkałoby się ze znaczniejszym oporem” (Błoński, 1996a, s. 22).
Formuła „zaniechania” usuwa z dyskusji przejawy agresji i wrogości. Akcent pada na 
przeciwdziałanie eksterminacji jako domniemaną dominantę polskiej postawy. Problem 
winy tkwiłby więc w skali pomocy, a nie w tym, co ze strony polskiej większości ją utrud-
niało lub uniemożliwiało tym nielicznym, którzy się na nią zdecydowali.
Zarysowana przez Błońskiego ciągłość między Polską przedwojenną i wydarzeniami 
z czasów okupacji ma strukturę eufemizmu. Obraz stosunków polsko-żydowskich przed 
wojną zamyka się w sformułowaniu: „Gdybyśmy bowiem […] postępowali mądrzej, szla-
chetniej, bardziej po chrześcijańsku”. Problem z międzywojennym antysemityzmem nie 
polegał jednak na niedostatkach w „mądrym, szlachetnym i chrześcijańskim postępowa-
niu”. W grę wchodziła przemoc, nierzadko zorganizowana, wprowadzana instytucjonalnie 
i uprawomocniona w kulturowej normie. Podobnie problem z polskim antysemityzmem 
w czasie wojny nie polegał na tym, że bez niego „ludobójstwo byłoby zapewne «mniej 
do pomyślenia»”, ale na tym, że dzięki niemu mogło zostać zrealizowane w stopniu nie-
mal całkowitym. Antysemityzm polskiej większości uszczelnił mury gett i odciął drogę 
ucieczki tym, którzy mogliby się ratować.
45 Wedle skali: wszystko w porządku – celujący; nie wszystko w porządku – dobry; mało co w porządku – dostatecz-
ny; nic nie było w porządku – dwója.
46 Podobnie w poprzednim cytacie określenie „burzliwe, nieszczęśliwe współżycie” sytuuje problem w sferze nie-
określonych sił, w rodzaju burzy, a więc bezosobowego zjawiska przyrodniczego – bez związku z działaniami do-
minującej większości. Słowo „współżycie” zakłada „burzliwość” wzajemną, obustronną.
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Deus ex machina
Ukoronowaniem zastosowanych przez Błońskiego strategii jest końcowy fragment 
tekstu, w którym polska społeczność zostaje ostatecznie oczyszczona z zarzutów i po-
zostaje czysta dzięki boskiej interwencji: „Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano 
przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawiści – można 
się nieraz zdziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg 
tę rękę zatrzymał” (Błoński, 1996a, s. 23).
W zdziwieniu Błońskiego – to jedyny taki fragment w całym tekście – rzeczywiście 
pobrzmiewa echo tego, co się działo w przedwojennej i wojennej Polsce: złej woli, ak-
tywnej przemocy, sprawstwa. Temperatury antysemickich emocji i związanych z nimi 
postaw, których nie da się sprowadzić do zaniedbań i formuł typu: „gdybyśmy postępo-
wali mądrzej”. Tu jedyny raz oprócz uczuć i słów pojawia się możliwość czynów, choć ta 
zostaje natychmiast zanegowana.
Cud ma jednak charakter retoryczny. Jak to bywa w literaturze, szczęśliwe rozwiązanie 
nie jest dziełem Pana Boga, ale autora, który konsekwentnie odwraca wzrok od tego, 
czego nie chce zobaczyć. Stwierdzenie, że Polacy nie współdziałali w Zagładzie, może 
się pojawić dzięki powrotowi do niewypowiedzianych założeń. Jest wnioskiem z błędne-
go koła, z tautologii.
Już oddzielając „współ-winę” od „współ-udziału”, Błoński dokonuje wyboru. Po pierw-
sze, stosuje eufemizm „zaniechania” i „niedostatecznego przeciwdziałania”, ustawia pol-
ską społeczność w pozycji bierności, usuwając z pola widzenia przemoc i sprawstwo. Po 
drugie, przesuwa uwagę na czasy przedwojenne, dopatrując się problemu w nie dość 
„mądrym, szlachetnym i chrześcijańskim” postępowaniu i odwracając wzrok od ciągłości 
antysemickich zachowań przed wojną i w czasie jej trwania. Po trzecie, deﬁ niuje związek 
między przedwojennym polskim antysemityzmem (którego przejawy i charakter na dobrą 
sprawę nie zostają nazwane) i Zagładą w kategoriach przyczyny zaniechania pomocy, 
a nie jednego z czynników umożliwiających nazistom realizację ostatecznego rozwiązania.
Błoński ucieka od postawienia sprawy w kategoriach zachowań zbiorowości i spraw-
stwa: „[...] tylko taki społeczny wybór [przyznanie Żydom „tych samych przywilejów co 
wszyscy” oraz „prawa do swej odrębności religijnej i obyczajowej” – T.Ż.] mógł uratować 
(przynajmniej częściowo) Żydów od zagłady, nas zaś od moralnego upadku… Stało się 
jednak całkiem inaczej, bo przecież przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm 
stał się – zwłaszcza w XX wieku – szczególnie dokuczliwy i jadowity” (Błoński, 1996a, 
s. 23). Antysemityzm w rozumieniu wzoru kultury pojawia się w tekście – w trybie wy-
powiedzi autorskiej – zaledwie raz47. Jego sens zostaje przy tym ograniczony: okazuje 
się zjawiskiem, które przeszkodziło społeczeństwu w wyborze drogi proponowanej przez 
„największych”, którzy „stali po stronie prawdy i sprawiedliwości” (Błoński, 1996a, s. 23), 
47 Wcześniej termin antysemityzm pojawia się w charakterze przytoczenia mowy cudzej w zarzutach adresowanych 
do Polaka przez rozmówcę z Zachodu w zrekonstruowanej przez Błońskiego rozmowie (Błoński, 1996a, ss. 13, 14).
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a tym samym po stronie chrześcijańskiej tożsamości. Jesteśmy więc znów przy ﬁ gurze 
zaniechania, porzucenia czegoś dobrego, co charakteryzuje polskość w jej najlepszych 
przejawach, i przy sugestii, że taka jest właściwa charakterystyka polskości.
Kategoria „społecznego wyboru”, która mogłaby doprowadzić do wypowiedzenia za-
sadniczego problemu dyskryminacji Żydów, zostaje rozbrojona. Dotyczy zaledwie zanie-
chania dobrej drogi. Co więcej, podmiot owego wyboru rozmywa się w sformułowaniu: 
„stało się jednak inaczej”. Czytając, że „antysemityzm stał się szczególnie dokuczliwy 
i jadowity”, nie wiemy, kim byli jego wyznawcy, ilu ich było, czy stanowili większość, czy 
decydowali o społecznej normie. Wszystkie te zasadnicze pytania znikają za bezosobo-
wą formą, podobnie jak za ogólnikowymi określeniami „dokuczliwy i jadowity” znikają 
konkretne przejawy dyskryminacji, słowa połączone z przemocą, wykluczenie, wrogość 
i agresja48.
Wróćmy do ﬁ gury Boga, powstrzymującego podniesioną polską rękę. Błoński używa 
obrazu nawiązującego do Dziadów części III Mickiewicza. „Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, 
Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę 
chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsięwzięcie” 
(Błoński, 1996a, s. 23). Tak jak Konrad, który w ostatniej chwili, dzięki opiece Ducha z pra-
wej strony i modlitwie przyjaciół, powstrzymuje się przed bluźnierstwem, bezwiednie 
rozumiejąc, jak szatański byłby to krok. Staje na granicy ostatecznego upadku, ale jed-
nak nie upada. Dzieje się coś empirycznie nieprawdopodobnego, ale w logice polskie-
go narodowego mitu wszystko się tłumaczy. Bo naród polski pozostaje pod szczególną 
opieką Bożej opatrzności i w istocie jest dobry. Sprawę winy związanej z Zagładą można 
skojarzyć z mesjanistycznymi strukturami rozumienia historii, w których Polska pozostaje 
niewinną oﬁ arą i Chrystusem narodów.
Teraz Błoński wraca do formuły zbrukania, jakby wszystko to, co powiedział, nawet 
w tak eufemistycznej formie, przestawało się liczyć: „Skażenie, zbezczeszczenie polskiej 
ziemi miało miejsce i nadal ciąży na nas obowiązek oczyszczenia. Chociaż – na tym cmen-
tarzu – sprowadza się już tylko do jednego: do obowiązku zobaczenia naszej przeszłości 
w prawdzie” (Błoński, 1996a, s. 23).
Mamy wrażenie, że sprostaliśmy „obowiązkowi zobaczenia naszej przeszłości w praw-
dzie”. Czy rzeczywiście?
Artykuł powstał w ramach projektu Wobec Zagłady – w stronę demitologizacji kategorii 
opisu. Kategoria „obojętni świadkowie” ﬁ nansowanego przez NPRH.
48 Zjawisk niebezpiecznych i potencjalnie śmiercionośnych nie określa się mianem „dokuczliwe”, to przymiotnik zare-
zerwowany raczej dla niewygód i niedogodności („dokuczliwa mucha”, „dokuczliwy sąsiad”), podobnie określenie 
„jadowity” dotyczy raczej uczuć („jadowita złośliwość”, „jadowita uwaga” itp.). Przypomnijmy, że słowem „dokucz-
liwi” określił Błoński ocalonych Żydów powracających po wojnie do swoich domów (Błoński, 1996a, s. 21). Po-
dobnie sformułowanie „przecież przyznać trzeba” zmienia sens twierdzenia. Antysemityzm nie tyle się stwierdza, 
ile stwierdza mimo wszystko. Jeszcze raz tekst okazuje się dwuznaczny: mimo niechęci większości wobec takiej 
konstatacji, ale i mimo podnoszonych przez większość i przywoływanych w tekście przyczyn tej niechęci lub też 
mimo zadowalającej postawy przeważającej części społeczeństwa.
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Producing the guilt of indifference and the category of indifferent witness.
A case study of Jan Błoński’s Biedni Polacy patrzą na getto
Abstract: Błoński’s article Biedni Polacy patrzą na getto (1987) is regarded as a milestone for the Polish awa-
reness of the Holocaust. Błoński tried to tackle the issue of the Polish complicity, and his narration updated 
an important model in the Polish culture. It contained some facts about the wartime reality, but at the same 
time it overturned much of the knowledge about those times and rendered it mostly transparent. The ana-
lysis of Błoński’s article allowed me to elucidate the relation between the catharsis effect and the denial, 
which appeared as the effect of the article. The paper attempts at answering some important questions: 
What is the Polish complicity according to Błoński? What are the different perceptions of the relations be-
tween Poles and Jews? What is the perception of the majority? How the different opinions on the Polish 
complicity in the Holocaust are legitimised by the majority? How are they removed and delegitimised at the 
same time?
Keywords: Holocaust, memory, public discourse in Poland
